这里面和库房一样悲凉。
几个无所事事的工人三三两两地聚在一起，有的围着一个破木箱打扑克，地上散落着一堆瓜子皮和花生壳。
有的则靠在冰冷的设备上，呆呆着看着空气，吞云吐雾。
看到陈建国这个陌生面孔进来，他们只是懒洋洋地抬了抬眼皮。
整个车间，基本没有什么活力。
陈建国的目光落在车间中央那两台巨大的固态发酵酿酒设备上。
其中一台蒙着厚厚的灰尘，控制面板一片漆黑，显然已经报废多时。
一个看起来年纪稍大的工人，叼着烟卷晃悠过来，带着几分看热闹的语气说道：
“同志，别看了，那台玩意儿坏了一年多了，说是零件太贵，厂里没钱修。”
他指了指旁边那台还在运转的，
“就这台老伙计还撑着，三天打鱼两天晒网的。”
陈建国视线扫过墙边一字排开的十六个发酵池。
一半以上都是空的，池壁上布满了蛛网般的裂纹，肉眼可见的渗漏痕迹。
还在使用的那几个，也只是用几块破木板松松垮垮地盖着，密封性差得离谱。
这还酿个屁的酒，就这个鬼样子。
“现在厂里的酿酒老师傅是哪位？”陈建国说话了。
那工人嗤笑一声，吐了个烟圈：
“王师傅？人家两个月前就撂挑子不干了，说是不想砸了自己一辈子的名声。
现在？谁胆子大谁上呗，反正喝出问题也找不到人。”
再往里走，包装车间更是简陋得像个手工作坊。
一台半自动的简易封口机，一台需要手动对准的贴标机，旁边堆着歪歪扭扭的纸箱。
所谓的质检，根本不存在。
一圈走下来，陈建国的心越来越沉。
这已经不是改革的问题了，这是推倒重来的问题。
他老婆前几天开玩笑说的话，把这破厂子推平了，盖个大超市，干净利落，陈建国现在感觉说的有点道理。
当然，这话也只能在心里过过嘴瘾，跟领导汇报，是万万不能这么说的。
下午四点，半旧的212吉普车在沉默中驶回镇政府。
车内的气氛比来时更加压抑。
赵天成板着脸，一言不发地看着窗外。
后座的梁建军和郑志强，一个闭目养神，一个低着头，安静的不像话。
只有陈建国，脑子里像放电影一样，一遍遍回放着酒厂里的景象。
这盘棋，难下啊。
一进赵天成的办公室，四人脸上的表情都像是刚参加完一场追悼会。
“都说说吧，转了一圈，什么感受。”赵天成率先开口，打破了沉寂。
梁建军和郑志强对视一眼，谁也不想先开口。
“别不说话，建国，你先说。”赵天成直接点了名。
陈建国整理了一下思绪，措辞谨慎地开口：
“赵镇长，这个酒厂，不看不知道，一看问题确实很严重。
我个人感觉，改革的阻力会非常大。
我主要看了库房和生产车间，库房管理混乱，可能存在一些隐患。
生产设备严重老化，包装流程也几乎是空白，整个厂子的管理都存在系统性的问题。
具体情况，我得回去好好捋一捋。”
他不敢在梁建军和郑志强面前说得太透，人心隔肚皮，谁知道哪句话传出去会惹来什么麻烦。
赵天成点了点头，算是认可了他的谨慎。
他转向另外两人：“建军，志强，你们呢？”
梁建军清了清嗓子，用一种四平八稳的语调说：“赵镇长，我们主要检查了安全方面。
厂区线路老化比较严重，消防设施也有缺失，但整体来说，风险还在可控范围。
只要加强维护，还是能保障安全生产的。”
郑志强立刻附和：“对，梁主任说得对，安全问题可控。”
两个人滑得像泥鳅。
他们不是傻子，酒厂这个烂摊子里的水有多深，关系有多复杂，他们心里门儿清。
说多了错多，干多了错多，这种时候冒头往前冲的，不是疯子就是傻子。
他们看向陈建国的眼神里，甚至带上了一丝怜悯：年轻人，有冲劲是好啊。
“好，你们回去吧。”赵天成的声音听不出喜怒，“建国，你留一下。”
梁建军和郑志强如蒙大赦，几乎是逃也似的走出了办公室。
门关上的那一刻，办公室里的空气仿佛都变了。
“怎么样，建国，现在可以讲实话了吗？”赵天成身体前倾，目光灼灼地看着他。