我凑过去看。
他已经写了十几页，字迹工整清晰，条理分明。从考试分级到科目设置，从防弊措施到授官品级……昨夜我们争吵出来的每一个细节，都被他转化为严谨的官方文字。
我看了一会儿，忽然觉得眼眶有些发酸。
这个人……
这个在未来会被史书骂成“暴君”的人……
此刻正坐在深夜里，为一个延续千年的制度，一字一句地书写。
我不想再睡了。
就这么坐在他对面，看着他写。
看他提笔蘸墨，看他笔尖在纸上划过，看他偶尔停顿思考，看他皱眉修改。
烛火在他脸上跳动，照出眼底的专注，也照出眉宇间那抹化不开的疲惫。
可他笔下不停。
一页写完，轻轻放到一旁，再铺开新的一页。
沙沙，沙沙。
笔尖划过纸面的声音，在深夜里格外清晰。
殿外传来打更声，丑时了。
又过了不知多久，远处传来鸡鸣。
第一声，模糊。
第二声，近了。
第三声，嘹亮。
天要亮了。
最后一笔落下。
杨广搁下笔。
笔杆轻叩砚台，发出清脆一响。
他长长地吐出一口气，身子往后靠了靠，闭上眼。
晨光从东边漫进来，灰白的天光透过高窗，与殿内残存的烛光交织在一起。
我看着他。
看着他疲惫的脸，看着他眼底的青影，看着他搁在案上、微微发抖的手指。
然后我看向那叠奏疏。
厚厚一沓，墨迹未干。
从“开皇新制选士疏”这个杀气腾腾的标题开始，一页页翻过去：定科目、明范围、严考纪、立授官……字字如刀，条条见血。
全是冷冰冰的规则，硬邦邦的刀子。像一份战书，也像一道檄文。
可这不够。
“殿下，”我听见自己的声音，在寂静的殿里显得格外轻，“这奏疏……是不是还缺点什么？”
他抬起眼，眼底血丝缠绕着烛光：“嗯？”
我指着那叠纸，“得让陛下看到，这不只是一套法子。这是一个……新世道。”
我顿了顿，努力组织语言。
“得有点……能让人看了心头一热的东西，比如……您想彻底打破‘上品无寒门’的规矩，想为天下寒士开条路，这些话，得写进去。”
我挠挠头：“臣女嘴笨，说不漂亮。殿下您有文化，您写。”
杨广看着我，看了很久。
然后他重新铺开一张宣纸。
纸面雪白，在晨光里白得刺眼。
他提起笔，蘸墨。
笔尖悬在纸上，久久未落。
殿内静得能听见自己的心跳。
远处传来第四声鸡鸣，天光越来越亮。
终于，他落笔了。
「儿臣以为，治国之要，在得人才；得才之道，在开其路……」
我凑过去看，他这字是真好。筋是筋，骨是骨。
写到「使匹夫有志，皆可怀牒自进」时，我鼻子忽然有点酸。
可我没动，就死死盯着笔尖。
然后他顿了顿。
笔悬在那，墨将滴未滴。
接着写下去。
「然开科取士，其意更深一层。儿臣以为，此举不止于选官，更在破千百年门第之锢，立万世公平之基……」
我呼吸停了。
「使才学为重，出身为轻；使天下士子，不同姓字，唯问文章；不同门第，唯看策论……」
我手指掐进掌心，疼，但比不上胸口那阵闷雷似的撞。
「愿以此制，为我大隋立一道不灭之光。」
他抬眼，看我。
晨光正落在他瞳仁里，淬出一种近乎锋利的东西。
「一道无论王朝更迭、世事变迁，只要华夏文脉不绝，便永世长存的光。」
最后一个字落下。
笔搁下。
咚。
轻得吓人。
殿里死静。
外头的鸟叫、远处的更鼓、我自己的心跳，全听不见了。
我就盯着那几行字，盯着“不灭之光”，脑子像被什么东西狠狠凿开了。
我上辈子背过，“科举制打破士族垄断，扩大统治基础”，干巴巴的，考点。
后来骂它“八股取士禁锢思想”，也是干巴巴的，结论。
可这个人。
这个一千四百多年前的人，在亲手造这玩意儿的时候，想的