龚裴留在车里，用俞程的话术婉拒合作方的项目邀请。父子俩刚进门，医院大厅里的冷气就裹上他们外露的皮肤，激起一阵颤栗。
俞璟阳跟在俞程身后，被这突然变化的温度给激得清醒了些。他抬头，环顾了一圈大厅。
空旷、空荡。只有来往的几个人。
俞璟阳又紧绷了些，身体发颤得更加明显。
这时俞程转过身来，将手里那件外套递给他：“穿上吧，冷气太大了。”
俞璟阳垂眼看了几秒，接过来穿上了。他跟着俞程穿过大厅，走进内部的VIP电梯里。这时俞程口袋的手机震动起来，他拿起手机看了一眼来电人——接起电话，同时按下了去往六楼的按键。
电梯门一关上，俞璟阳便紧紧贴在俞程身后。被外套包裹住的身体还在轻微发抖。
他每次来医院都会明显躯体化，不过只是生理害怕这个地方。他除了身体震颤和心率加快外，其它的症状都没有。
但是在电梯里时，这些症状却变得尤为明显，这也是近几个月才显现出来的，以往坐电梯也只是对那股‘悬空感’感到头晕和胸闷，现在都有强烈的不适。
他感到恐惧。
俞璟阳紧挨着俞程，俞程也察觉到了他的不对劲。低头一看，俞璟阳的脸色苍白，电梯却才刚刚开始上升。他感到一股窒息感，气压压得他喘不上气，心跳快得像要过载，手心里跟着冒出冷汗。
这时俞程的通话界面里弹出一条来自监测手环的短信——橙色预警。
但俞程在观察俞璟阳的状态，并没有注意到。
他伸手把儿子从身后捞到自己身旁，宽阔的手掌边轻拍他的手臂，另一只手则将手机拿远，俯身叫他：“崽崽，快到了。”接着给出具体的提示，“还有6秒。”他的声音始终温和而镇定。
俞璟阳在他臂弯下摇头，轻声说：“没事。”
但心里却开始了倒计时。
“嗯，没事。”俞程揽着他，继续听着电话，手下安抚未停，缓慢地轻拍了几下，电梯门刚好打开。俞璟阳也正好数到零。
走出电梯，俞程对着电话那头问了句：“严重吗？那人现在在哪。”
俞璟阳抬头去看他爸的通话界面：小裴。
龚裴的回答他听不清，俞程也从不在公共场合下开免提。俞璟阳低下头去解衣服拉链。经过刚刚那一下，他后背早已生出了细密的冷汗。现在出来了，又感到燥热。
俞程走在前面，已经挂掉了龚裴的电话，转而拨给“南水市中心医院”，开始询问情况。俞璟阳没跟太前，始终保持着一米的距离，他并不想无意听到俞程工作上的事。虽然并不能听清具体的通话内容。
六楼的冷空气里裹挟着令人心悸的药水味。开学仅一个月，这层心理科来往的的成年人就换成了一群和他年纪相仿的青少年。每一扇诊室门前的电子屏都排满了号，放眼望去，年龄清一色的都是十开头。
这个年纪的悲欢，常被冠以“想太多”的轻描淡写。他们的沉郁在部分“大人”眼中，都成了不合时宜的矫饰。
家长会叫骂着‘他们’的不对，再列举出自己的‘好’，最后再对这个疾病的生理和心理状态进行‘抨击’。
但是，抑郁情绪并不是“病”。
抑郁症或许是一种医学诊断，但在爱你的人面前，它从来不会成为一种“疾病”。
它只会在不爱你的人面前体现出病态——反观爱你的人，则会将它似作你生命里本就存在的一部分，进行包容。
这是俞璟阳十五岁时的感想。
而十六岁的他现在站在自己十五岁时初次踏足的专科医院里，仿佛又看见了那时的自己。被两位可靠的成年男人护着进入诊室的‘□□’。
走廊的白炽灯亮得晃眼，俞璟阳眨了眨发酸的眼眶。
突然，一位中年妇女的声音破开了廊道里的药水味，从俞璟阳右侧的诊室门里冲撞出来——“这个病就是个无底洞！看完这次我们就不来了！”女人拽着一个少年从诊室走出，一到走廊便松开了手。
她的声音尖锐，立马就引来十几道视线，看向这对母子。
半大的少年跟在女人身后，小声提醒道：“可是医生说……不能私自停药。”
女人听了这话猛地转身，情绪激动：“人家就是想坑钱！又不是饭，凭什么不能断？”她用手指重重戳着少年的额头，“你其实根本就没事！我看你就是想太多！出去干一天活就好了！天天呆在房间里，不抑郁才怪！再这样下去我都要抑郁！我都想去死了！就是被你逼死的！”
一句句沉重又伤人的话语砸在在场的每个‘病人’身上。无力却刺痛。
终于有人忍不了，站了起来。
是一