温书瑶闭了一下眼。

    再睁开的时候，她把垂下来的那缕头发别到耳后。

    “我知道了。”

    “但下次要是再发生这种事，你一定要第一个先给我看。”

    林洛松了一口气，肩膀整个往下掉了一寸。

    “行。”

    “下次我第一个找你。”

    温书瑶“嗯”了一声。

    然后她没起来，还跪在床边，一只手撑在他耳朵旁边。

    她低着头，又一直盯着他，盯了很久，久到林洛心里那根弦又“嗡”了一下。

    “书瑶。”

    “你还有话。”

    温书瑶点了点头。

    “我刚才在厨房洗了三遍手。”

    ……

    厨房里那个水龙头有点漏，关严了还会滴，滴到水池上，一下一下。

    现在隔着一道门，还能听见。

    滴。

    滴。

    温书瑶开口了。

    “第一遍我在想钱，想了一会儿后，觉得钱不行，能还清的东西拴不住人。”

    “第二遍我又想到了恩情，可恩情也会淡。”

    “最后我想到了名声，表白墙上那几张图，三千多条评论。”

    “我一想到那些照片，心里就踏实一点。”

    “因为那个删不掉了。”

    “但光靠名声还不够。”

    “名声是给外面的人看的。”

    “外面的人看半年就腻了。”

    “所以，林洛，我想给你一样，你还不掉的东西。”

    林洛躺在那，没说话。

    他听懂了她为什么洗手洗这么慢，

    她站在水池前面，水开着，一根一根手指搓，指缝里的面渣冲下去，

    脑子里在把这个世界上所有能留住人的东西挨个拿出来，看一遍，否掉，放回去。

    钱，否。

    恩情，否。

    名声，一半。

    第四样，她没说是什么。

    她直接动手了。