“想留多久，留多久。”
温书瑶捂住脸，无声地哭了很久。
哭完，她站起来，把墙角那两个行李箱，一个一个，重新搬回了房间。
搬完，她在门口停了一下，背对着林洛。
“林洛。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“……那本书，”
她的声音里，忽然带上了一点很淡很淡的、连她自己都没察觉的东西，“《收留落魄双胞胎，我真没想谈恋爱啊》。”
“你可别写歪了。”
林洛愣了一下。
“怎么歪？”
温书瑶没回头。
“别真让男主，谈恋爱。”
说完，她推门进了房间，轻轻带上了门。
林洛一个人坐在客厅里，看着那扇合上的门，半天没回过神。
他不知道，温书瑶那句话到底是什么意思。
他更不知道，那扇门后面温书瑶背靠着门板，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻地耸动。
她今晚，没有打开那个蓝本子。
那本记着“必须要两清”的账。
她第一次不想两清了。
……
林洛回到自己房间，电脑还亮着。
《收留落魄双胞胎，我真没想谈恋爱啊》的稿子停在那一章。
男主发现双胞胎要偷偷走的那一章。
林洛坐下，看着屏幕，看了很久。
他把男主那句写好的“你们要走，怎么不提前跟我说一声”删掉了。
重新敲了一行。
“谁也不许走。”
“这儿，就是家。”
敲完，他靠在椅背上，长长地出了一口气。
窗外月亮很亮。
隔壁房间的灯灭了。
温幼宁戴着那个蓝发卡，睡得很沉，手里攥着从林洛那儿要来的一根手指头的记忆，梦里也弯着眼睛。
温书瑶靠着门板坐了很久，最后爬上床，摸黑握住了妹妹的手。
再等等吧。
那个糟糕的家找来之前，再多待一天，是一天。
而在城市的另一头，钟家安静的书房里。
钟灵还没睡。
她刚给林洛发了消息，问他寒假的稿子更了没有。
林洛回：“更了。刚写完一章。”
钟灵：“写的什么？”
林洛：“男主不让那对双胞胎走。”
钟灵看着这行字，笑了，在手机备忘录里，敲下今天的最后一行。
“他还是嘴硬心软。”
“他护着的人，一个都没少。”
“慢一点也没关系。”
她想了想，把这句留着的老话，又补了一句。
“反正，我们都在往一个地方慢慢走。”
窗外的月亮，照着这座城市里，好几扇亮过又暗下去的窗。
一本没写歪的书停在“谁也不许走”那一行。
一个蓝本子今晚破天荒地没被打开。
而一个手机屏幕上，最后一行字亮了很久，才舍得暗下去。
“晚安。”
“瑶记的饼，开学见。”
……
次日，天还没亮透。
窗帘缝里漏进来一点灰白的光，落在床头那个蓝发卡上。
温幼宁先醒的，习惯性地往身边够。
她在确认一件事，林洛的那根手指还在不在。
昨天晚上她是攥着它睡着的。
攥着，就踏实，就不怕，一松，人好像就没了。
可这会儿她的手在被子里摸了一圈，凉的。
床边是空的。
温幼宁睁开眼。
林洛不在。
那把他坐了半宿的椅子也空着，椅背上搭着的外套不见了。
心一点一点沉下去，像一块石头掉进很深很深的井里，听不见回声。
她没有哭出声。
她学过的，哭不能大声。
大声了，会挨打，会被关进那个又黑又小的柜子里。
她记得那个柜子的味道，霉的，潮的，关久了，人会忘记外面是什么样子。
所以她只是把脸埋进枕头，肩膀一抽一抽，眼泪无声地往下掉，砸在枕巾上，洇开一小片深色。
睡在旁边的温书瑶，被这动静弄醒了。
姐妹俩这半年一直睡一个房间。
温书瑶睡觉浅，妹妹一有风吹草动，她比谁都醒得快。
这是从小落下的毛病，改不掉了。