晚在琥珀林陪小雕鸮那样，不说话，也不催。

    过了很久，久到榆树的叶子被风吹得沙沙响了好几轮，罗比才终于开口，声音轻得像叹息：“你不用在这儿。”

    “我想在这儿。”林宇仰头看着它，阳光刚好落在他脸上，他眯起眼睛笑了笑：“这儿的树荫挺舒服的。”

    又一阵沉默，风把一片榆树叶吹落，打着旋儿落在林宇脚边。

    “我想起来了一些事。”罗比的声音更低了，像怕被风听见：“但没完全想起来。”

    林宇的耳朵竖了起来：“什么事？”

    “有一只鸟……”罗比的红眼睛眨了眨，似乎在努力回忆：“它对我说‘等我’。”

    它顿了顿，声音里带着点茫然：“但我记不清它长什么样，叫什么了。羽毛是褐色还是灰色？嘴巴是尖的还是钝的？都想不起来。我只记得它说过这句话，说得很轻，像怕被谁听见。”

    林宇看着它努力回想的样子，忽然问：“你吃东西了吗？”

    罗比低头看了一眼林宇，过了好一会儿，才说：“……不饿。”

    太阳慢慢往下落，把老榆树的影子拉得很长。