他走进办公室，把咖啡搁在桌面上，正准备打开电脑，指尖碰到键盘的一瞬间忽然传来一阵钝痛，指腹下像被细小的电流刺了一下。
他低头看了看自己的手，皮肤表面干干净净，没有任何异常。
但那股刺痛感却是如此的清晰，甚至感觉到了骨头里面的异常。
他攥了攥拳又松开，刺痛感消散了。
那天上午的例行方案讨论会他坐在角落听完了全程，轮到他发言时声音稳当措辞清晰，没有人注意到异样。
但散会之后他留在会议室里多坐了五分钟，掌心抵着桌沿盯着自己的手腕看了很久。那些刺痛感没有再来，可一种模糊的，难以形容的熟悉感浮了上来。
他认得这种感觉。
上辈子他逆穿回来之前的那天晚上，身体也出现过同样的征兆。
像一面镜子在震动之前先起了细碎的裂纹，看不见但摸得到。
那天晚上霍归缠着他要听睡前故事，霍念坐在小床边翻了一本翻旧了的童话画册。
画册的扉页折了角，被小霍归用蜡笔涂过一只歪歪扭扭的小猫。
他翻到第三页的时候手指停在了那个折角处，指腹摩挲着纸页边缘的毛边，沉默了几秒后开口讲完了那个故事。
小霍归听完眯着眼翻了个身，小手攥着他的袖口不松："哥哥明天还讲。"
霍念低头看着那只攥着自己袖口的小手，指甲剪得整齐，在他深灰色的衬衫布料上抓出了几道细小的褶皱。
他伸手把那几只小手指轻轻掰开，拢进自己掌心里握了一下，又松开了。
"明天再说。"他站起来，弯腰把霍归被角掖好，"睡吧。"
霍归已经闭上眼了，呼吸绵长起来。
霍念在床边站了一会儿，然后熄了夜灯走出了房间。
走廊里暖黄的灯光还亮着。
霍念走回自己房间的脚步比平时慢了半拍，经过楼梯口时碰见霍北辰正从书房出来。
男人手里端着一杯凉透的茶，看见他时停了一步。
"找我有事？"霍北辰问。
霍念站在走廊里看了他几秒钟。
灯光把男人的侧脸照得比白天柔和了几分，额前碎发松松散散地垂着，浴袍领口敞了一颗扣。跟他在医院初次醒来时见到的那个冷峻的裴家长孙相比，此刻这个人身上多了太多被日复一日的日常磨出来的温厚。
"没事。"霍念弯了一下嘴角，"早点睡。"
霍北辰看了他一眼，男人的目光在他脸上多停了两息，像在辨认什么极细微的痕迹。然后他点了点头，端着茶走回了卧室。
霍念站在原地听着那扇门合拢的轻响，转身进了自己的房间。
关上门之后他在床边坐了下来，低头看着自己的手掌。
指尖的刺痛感没有再出现，但他知道它就在那里，像潮水涨起来之前的暗涌，在看不见的地方一寸一寸地推着岸线。
他伸手从床头柜底层抽出一本旧素描本，翻开到最后一页，那幅画是霍归四岁那年在客厅地板上画完胖橘之后，他在旁边补的那几根线。
画的背面贴了一张当初霍归不知从哪撕下来的小纸条，上面歪歪扭扭地写着"哥哥"，旁边的桃心涂得圆滚滚的。
他把素描本合拢放在膝盖上，靠进椅背里闭了一会儿眼。
第二天早上，宋南絮在餐桌对面看着他吃煎蛋的时候忽然说了句："你昨天晚上没睡好？"
霍念拿着叉子的手顿了一下："还行。"
宋南絮的目光在他脸上停了两秒，他那双乌沉沉的眼窝底下确实浮了一层浅浅的青色。
她没追问，只是把桌上那碟没动过的煎饺往他面前推了推。
"多吃点。"
霍念低头夹了一颗煎饺咬了一口，嚼了很久才咽下去。
他放下筷子看着宋南絮，开口时的声音比平时轻了半度："妈，如果我说我要回去一趟，你怎么想？"
宋南絮端着粥碗的手停住了。她抬头看他，两人的目光在晨光里交汇了一瞬。她沉默了几秒，然后把粥碗放下来，指尖在碗沿上轻轻转了一圈。
"回去哪儿？"
霍念的嘴角弯了一个极浅的弧度，他知道她明白了。
"那个时空。"他说，"那边的路还没走到头。你们这边已经圆满了，那边可能还空着一个位置。"
宋南絮安静地看了他很久。晨光从落地窗倾泻进来铺了满桌，她在那片光里微微垂了一下眼睫又抬起来，开口时嗓音平稳得不可思议："那边的人，还活着吗？"
霍念想了想："不知道。但我回去之后，她就能活过来。"
餐桌上安静了几息。
宋南絮重新端起粥碗喝了一口，