宋南絮裹着他的外套坐在屋外的石阶上，指尖还在微微发抖，但呼吸已经平复了。
霍北辰蹲在她面前检查她膝盖上的擦伤，拇指沾了清水替她冲掉嵌在皮肉里的碎石粒，动作很轻，但每一下触碰都带着一种压抑到极致的克制。
霍念赶到的时候是十五分钟后。
少年从山路那头跑过来，校服外套没拉拉链，被风吹得鼓起来，额前碎发全乱了。
他看见宋南絮坐在石阶上，外套领口下露出她完好无恙的脸，脚步猛地顿了一下，整个人像是被抽掉了紧绷的弦，弯下腰撑着膝盖喘了好一会儿。
然后他直起身，回头看了一眼木屋的方向。那两个被绑着的人正被随后赶来的民警押上警车。霍念的视线在其中一个男人虎口上的牙印处停了一瞬，然后他转了回来。
"没事吧？"他的嗓子还带着跑过山路后的喘。
宋南絮摇了摇头："没事。"
霍念走到她身边蹲下来，少年的目光落在她膝盖上那几道被清理过但还在渗血丝的擦痕上，他的嘴角抿紧了一瞬。他伸手在她膝盖边上的裤腿处轻轻拍了一下，像在确认她真的还在这里。
"林枝月的人，手机上有通话记录。"宋南絮说。
霍念站起来，偏头看了一眼正在远处做笔录的民警，少年的下颌线绷着，什么也没说，转身朝木屋那边走了过去。
宋南絮后来才知道那几分钟里发生了什么。霍念进了木屋，捡起地上那部手机翻到了通话记录，扫了一眼那条备注为"林枝月"的号码。然后他把手机递给了民警，说了句"号码归属地和持卡人信息我可以提供"。
民警接过去时多看了他一眼，少年站在午后的光线里，表情比他的年纪沉稳太多。他交代完了之后转身往外走，经过门框时，被绑在柱子上的其中一个人挣扎着喊了一句"小崽子你等着"。
霍念的脚步停了一拍。
他偏头看了那个人一眼，嘴角弯了一个极淡的弧度："你等不到我了。"他收回目光的同一瞬间，身后那人猛地挣开了一截松掉的绳子，从地上抄起一块碎木板朝霍念的后脑挥了过来。
木板抡过空气带起一声细微的风哨，撞上少年后脑时发出一记闷重的"嘭"。
霍念的身体往前踉跄了一步，像一棵被拦腰砍了一斧的树，倾斜下去的速度并不快，可砸在地上的那一声闷响让宋南絮从石阶上猛地站了起来。
她看见少年倒在地上，后脑勺下面慢慢渗出一圈深色的液体，在灰扑扑的泥地上洇开了一小片。
她跑了过去。
从石阶到木屋门口的距离只有七八步，可她跑到霍念身边蹲下来的时候，腿已经软了。她跪在泥地上把少年的头轻轻托起来，血从她的指缝里漫出来，温热的，黏稠的，顺着她的手腕往下淌。她叫他的名字——"霍念、霍念"——声音从喉咙里挤出来的时候变了调，尖而细，像一根绷断了弦的琴。
霍北辰已经冲过来了。他一把从她怀里把霍念接过去，男人在那一瞬间的声音低沉而急促，像把一整条山脉的重量压在了四个字上："叫救护车。"
霍念被抬上担架时他的眼睛掀开了一道缝。血从他额角漫下来淌进了眼窝，把他的瞳孔染成了深红色。他偏了偏头，那双向来清亮锐利的、带着少年人特有嚣张的乌沉沉的眼睛，此刻虚弱而涣散，可它们还是准确地找到了宋南絮的方向。
他开口时声音轻得像一层薄纱，风一吹就要散。
"……妈。"
宋南絮跪在担架旁边攥着他的手，那只手比她记忆中凉了许多，少年的指节在她掌心里微微蜷了一下，像在确认她还在。
"我在。"她的嗓子哑得不成样子。
霍念的嘴唇动了动，嘴角那丝弧度微弱得像裂了一道缝的冰面。他看着她，又偏头看了一眼站在担架另一侧的霍北辰，然后他的目光重新落回宋南絮脸上。
"我在未来……等你们。"他说，"下辈子，别来晚了。"
他的手指在她掌心里松了。
救护车的鸣笛声从山路上由远及近地传过来，划破了山谷午后所有凝固的寂静。宋南絮跪在泥地上，攥着那只慢慢凉下去的手，整个人像被冻在了一层透明的冰壳里，动弹不得。
霍北辰从对面绕过来，男人的手覆在她攥着霍念的那只手上面，掌心的温度隔着她的手背传过来。
"送医院。"他的嗓音哑得像砂石磨过，"先送他。"
宋南絮在那一瞬间看见了什么东西。
救护人员抬担架的间隙里，她偏头看见地上那只被民警收缴的手机，屏幕还亮着，通话记录页面上那个备注"林枝月"的号码下面，还有一条历史记录，备注名是三个字。她眯着眼辨认了几秒，血液像被抽空了似的从脸上一寸一