临近春节，各科室都忙着收尾，走廊里偶尔有人抱着一摞报表匆匆走过，棉鞋底蹭着水泥地面沙沙响。
杨厂长从短会回来，脸上还带着开会时的那点疲色。
他进屋把门关好，走到桌边倒热水。铁壶里的水还温着，热气从杯口慢慢往上飘。
门被敲响了。他抬头，看见老郭和林远一前一后站在门口。
老郭脸色不太自然，绷着；林远站在他身后，腋下夹着个旧报纸包。
杨厂长心里一沉，茶杯没倒满就搁到桌上。
“这是出什么事了？车间出事故了？”
“没有没有。”老郭连忙摆手，“厂里一切正常，您别紧张。”
杨厂长松了口气，靠在椅背上，目光在两人脸上各停了一瞬。厂里这些日子事情多，出口订单催得紧，拖拉机又追加了一批，他这个厂长嘴上不说，心里那根弦一直没松过。
眼下轧钢厂在部里露了脸，他刚在短会上还听人夸，说红星轧钢厂这半年成绩摆在那儿。可越是这种时候，他越怕出岔子。
见不是事故，他提着的心才落回去些，缓了缓神，才又说：“没事你俩也不会一块儿来。说吧，什么事。”
老郭两手一摊，往林远那边努努嘴：“您别问我。我到现在也是一头雾水。这小子到了车间，二话不说，就让我跟他来厂部，说到了再讲。我也是被拉来的。”
杨厂长被他那副模样逗得笑了一下：“你一个车间主任，让林远牵着走。”
他转向林远：“那你自己说。什么事连老郭都不透底。”
林远走到桌前，把腋下的报纸包放下。报纸边缘有点发皱，他打开来，里面是一卷用细麻绳捆着的图纸。
他不急不忙地解开麻绳，先抽出总图，在杨厂长面前铺平。接着又把零件图、装配图一张张摆开，摆在总图旁边，像把一间屋子慢慢铺满。
杨厂长起初还带着笑，待目光落到总图上，那笑一点点收了。他俯下身，眼睛在图纸上缓缓移动，手指下意识地点在床身的位置，又抬头看林远。
“机床？”
“是。我叫它万能工具铣床。”林远说。
老郭正端缸子喝水，闻言手一抖，搪瓷缸子差点脱手，几滴水溅在袖口上，他也顾不上擦。
他往前凑了凑，盯着图上那台机器，看了几个来回。床身、立柱、工作台、主轴箱、进给机构，线条清清爽爽，尺寸标注得满满当当。
他扭头去看林远，脑子里忽然闪过这些天的一件件事——午饭时也不见人影，桌上堆着的旧杂志，还有他让杨卫国他们有空就翻的那些老掉牙的机床图。他张了张嘴，话像刚醒过来。
“你这些天天天熬夜，还让杨卫国他们翻旧杂志——是在画这个？”
林远点头：“画了好一阵了，最近才算完成。还没定稿，但整体结构、主要零件，都出来了。”
杨厂长没说话，只把总图看了一遍又一遍。他不是技术员出身，可这些年厂里上上下下，见过的大大小小机床也不少。
眼前这张图上的机器，跟车间里那些苏联、捷克来的老床子不一样。
那些床子厚重、复杂，拆一次要折腾好几天；这台却透着股轻巧劲儿，布局紧凑，该省的地方省，该结实的地方又有股狠劲儿。他慢慢直起身，看着林远，眼神认真得有些发沉。
“林远，你跟我说实话。这台床子，以咱们厂现在的能力，真造得出来？”
也怪不得他心里打鼓。这年月，国内机床大多靠苏联老大哥，后来关系紧了，仿制都困难，更别说自己设计。
很多厂连一台普通车床都攒不齐，更别提什么万能工具铣床。
老郭也看过去，没说话。他心里同样没底。
方才的兴奋退下去，取而代之的是一份沉甸甸的恍惚。
造机床，这跟在车间里锉个工件、装台机器不是一回事。
林远迎着他的目光，声音很稳：“我考虑过咱们现有的制造能力。床身、立柱用铸铁件，五车间就能浇。导轨不搞特殊，矩形加燕尾，人工刮研。主轴箱和进给机构的零件，三车间和十一车间可以联合加工。工艺上不追求那些花哨的，所有零件都按咱们厂能落地的办法来。理论上，造得出来。”
他说得平淡，像在说一件早就盘算清楚的事。
杨厂长听完，半晌没说话。他转身走回办公桌前，把茶杯往桌上一放，又转回来拿起总图，凑着光看。办公室里静得能听见风吹窗户纸的响。好半天，他才开口。
“这事要是真成了，那可不光是一个车间的事。咱们厂在全国机床工业里的位置，都得改一改。”
老郭也回过了神，搓着手，声音压得低：“可不是。过去咱们只会修床子，这要真造出一台来，那意义就大了去了。我先前还当他只是钻研技术，哪想