白天，他在十一车间里忙出口订单。
电饭锅壳体一批一批送到总装线，杨卫国带着青工们装配，赵德柱照例盯质检。
林远多数时间待在技术组，审核图纸，处理生产中的技术问题。
有时候四车间郑国栋来找，说冲压模具有点磨损，他放下手里的活跟着去冲压线。
有时候老郭端着搪瓷缸子过来，排产计划在手里扬一扬，说这个月光电饭锅就排了多少台，拖拉机又追加了多少，你心里有数。
林远点头，继续干活。
车间的机器声照旧轰隆隆地响着，行车在头顶来来去去，一切跟往常没什么两样。
午休时间，林远去了设备科。老钱正端着搪瓷缸子烤火，见他进来有些意外。林远说想看看厂里的设备台账，老钱起身从铁皮柜里抱出几本厚厚的册子。
“怎么想起看这个了？”老钱把册子放在桌上。
“车间里有些件要安排加工，看看厂里哪些床子能用，精度怎么样。”林远拖了把椅子坐下，翻开最上面那本。
老钱“哦”了一声，没再多问，回火墙边坐下喝茶。
林远一页一页翻。台账上每台设备都标着型号、产地、安装年份、历次维修记录。
苏制铣床占了大头，还有捷克的车床、国产的简易设备，以及几台建国前留下的老床子。
他看得仔细，尤其留意每台设备的加工范围和精度状况。
有些床子名义上能用，实际精度已经不行了；有些床子虽然老旧，但保养得好，还能干细活。
他脑子里的铣床方案已经初步成形。
床身要用铸铁，铸造不成问题，五车间就能干。
导轨、丝杠、齿轮、主轴这些关键件的加工，才是真正的关口。
他在台账上找相应的加工能力。铣床本身的零件不算复杂，但要保证装配后的精度，需要几道关键工序：导轨的刮研、主轴的磨削、箱体的镗孔。
刮研靠钳工，厂里几个老钳工都行。
磨削得看磨床，厂里只有一台老掉牙的苏联平面磨床，精度勉强够用。
镗孔是个问题，没有坐标镗床，箱体孔只能靠车床和钳工手绞，精度得靠手艺硬顶。
他一边翻，一边在心里把零件分门别类。
哪些能在厂里干，哪些得借外面的设备，哪些可能需要改设计来避开工序短板。设计不是光画图，得跟厂里的实际加工能力对上。
造不出来的图纸，画得再漂亮也是废纸。
翻到后面，他特别注意了现有的工具铣床。
厂里一台都没有。
最近的兄弟单位也没有。这意味着他没有任何现成的参考样机，只能完全靠图纸。
这既是坏事，也是好事，没有老框框，但也没有人能帮忙验证。
合上最后一本台账，林远靠在椅背上，看着火墙边的老钱。
“看完了？”老钱问。
“看完了。”林远把册子摞好，“厂里的家底，比我想的还薄。”
“薄也没办法，全国都这样。那些好床子都在苏联人手里攥着，能卖给咱们的都是二流货。”
林远没接话，只是把册子推回给老钱。
从设备科出来，冷风扑脸。他心里已经有了一张更实的图纸。
有些零件原来想用镗床加工，现在看来得改成车削加手绞；主轴箱体的结构也得调整，避开那些厂里做不了的工序。
这些改动不会影响精度，只是更接地气了。
造机床这件事，跟他当年造拖拉机一样，头一步不是画图，弄清手里的底牌。
傍晚的北平干冷得紧，风从长安街那头直直地灌过来，把路旁光秃秃的槐树枝吹得嘎嘎响。
林远蹬着车拐进市局门口那条街时，天色已经暗了一大截，路灯一盏一盏地亮起来，把路面照得昏黄。
姚雪裹着大衣从台阶上小跑下来，围巾被风掀起一角，她抬手按住，看见林远正单脚支着车在路边等她，脚步忽然慢下来，像是踏进了某片只属于他们两个人的暖和地方。
“等多久了？”她走近，仰起脸，鼻尖冻得有些红。
“刚来。”
“每次都说刚来。”
她抿嘴笑，绕到后座，侧坐上去，一手揽住林远的腰，另一手把围巾在脖颈间重新绕了绕。林远蹬动车，拐出市局大门，沿着来时的路往回骑。
风从侧面吹来，姚雪往他背后贴了贴，脸靠在他后颈与肩胛之间。
林远能感觉到她呼出的热气透过棉衣渗进来，像一小片温吞的火。
他放慢车速，回头问她冷不冷。
她没有抬头，只含混地“嗯”了一声，把手臂环紧了些。