莲花推门进来的时候，翠莲正蹲在灶台边烧水。莲花手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，一进门就喊：“姐，我给你带了些棒子面，我娘生前攒的，柜子底下翻出来的，还有小半袋。”
翠莲站起来，接过布袋子，打开看了看。棒子面是陈的，有点结块，闻着一股淡淡的霉味，但能吃。
“你留着吃，”翠莲说，“你一个人，日子也不好过。”
“我一个人吃不了多少，”莲花一瘸一拐走进来，自己搬了板凳坐下，“姐，你眼睛咋了？咋肿成这样？”
翠莲下意识摸了摸眼皮。“没咋，夜里没睡好。”
莲花盯着她看了一会儿。翠莲被她看得不自在，转过身去舀水。莲花不说话，就那么看着，目光从翠莲的后背移到炕上，又从炕上移到灶台边。
灶台边上有半个脚印，男人的脚印，鞋底大，沾着黄泥。
莲花看见了。
她的脸色变了一下，但没吭声。翠莲端着水碗转过身，看见莲花盯着地上看，心里咯噔了一下，顺着她的目光看过去——那个脚印明明白白印在灶台边的泥地上，鞋底的花纹都看得清。
“姐，”莲花抬起头，声音低了几分，“谁来了？”
翠莲张了张嘴，说不出话。
“是老泰山？”莲花问。
翠莲没点头，也没摇头，端着水碗的手在发抖。
“还是马六？”
翠莲把水碗放在灶台上，转过身去，背对着莲花。她不想让莲花看见自己这个样子。莲花是她在村里唯一在乎的人，她不想让莲花知道她有多脏。
“姐，”莲花站起来，走到翠莲身后，伸手拉了拉她的袖子，“你跟我说，谁欺负你了？”
翠莲咬着嘴唇，眼泪又涌了上来。她使劲忍住，没让泪掉下来。
“莲花，你别问了。”她的声音哑得不像自己的。
莲花不依。她转到翠莲面前，仰着头看翠莲的脸。翠莲躲不开，被莲花看得死死的。莲花看见她眼睛里的泪，看见她嘴角的痂，看见她脖子上那块红印子。
莲花的眼眶红了。
“是老泰山，”莲花说，这回不是问，是肯定，“老泰山又来了，是不是？他欺负你了，是不是？”
翠莲闭上眼睛，眼泪掉下来。
莲花一把抱住翠莲，抱得紧紧的，把脸埋在翠莲的肩膀上。翠莲感觉到莲花的肩膀在抖，她在哭，但没出声。
两个人就那么抱着，站在灶台边上，谁都没说话。
过了好一会儿，莲花松开手，用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子。
“姐，”她的声音还带着哭腔，“你不能这样下去了。你身子会垮的。”
“我还能咋样？”翠莲靠在灶台边，声音木木的，“我欠他的钱，我跑不了。他就捏着我这张契纸，我想走都走不了。”
莲花咬着嘴唇，想了一会儿。“姐，要不咱去镇上告他？他那个契纸，八成是假的。大壮哥活着的时候，我娘说他从来不跟人借钱。”
翠莲苦笑了一下。“告？我一个寡妇，莲花你一个傻……你一个丫头，到了镇上，连衙门朝哪开都不知道。再说了，老泰山在村里当了二十年族长，镇上的人他认得比我多。我去告他，他能让我进门？”
莲花不说话了。她知道翠莲说的是实话。
翠莲蹲下来，把灶台边那个脚印用脚蹭了蹭，蹭掉了，只剩一片模糊的泥印子。她又舀了半瓢水泼在地上，拿扫帚扫了扫，脚印彻底没了。
“莲花，”翠莲说，“以后你来了，先喊一声。我怕……”
“怕啥？”莲花问。
翠莲没说完。她怕什么？怕莲花撞见老泰山在她炕上？怕莲花看见她被公公按在灶台上？怕莲花知道她在这村里连条狗都不如？
她怕的事太多了，说不完。
莲花没再追问。她把棒子面倒进翠莲的瓦罐里，又把碗洗了，把地扫了，把院子里那捆柴劈了一半，整整齐齐码在屋檐下。她干活的时候一言不发，一瘸一拐地在院子里走来走去，像一只瘦小的蚂蚁，搬不动也要搬。
翠莲坐在门槛上看着她，心里又酸又暖。
“莲花，”她说，“你别忙了，歇会儿。”
“不累。”莲花头也没抬，继续劈柴。她劈柴的样子很笨，斧头举不高，砍下去歪歪斜斜的，柴块蹦得到处都是。
翠莲走过去，从她手里接过斧头。“我来吧。”
莲花让开，蹲在旁边看着翠莲劈。翠莲劈柴比她利索多了，一斧头下去，柴块齐齐裂开，木屑飞溅。
“姐，”莲花忽然开口，“你说我是不是很没用？”
翠莲停下斧头。“你咋