两块砖头压住。

    老泰山让她留门。

    她不。

    回到屋里，她坐在炕沿上，把那包红糖从瓦罐里拿出来，拆开，捏了一小块放进嘴里。红糖在舌尖上化开，甜得发苦。

    她咽下去，又捏了一小块。

    然后是第三块。

    她把红糖包好，塞回瓦罐。然后躺下来，闭上眼睛。

    晚上老泰山会来。她知道他会来。他让她留门，她没留。他会踢门，会骂她，也许会打她。

    但她不怕了。

    或者说，她怕，但她已经不在乎了。

    窗外的天慢慢暗下来。翠莲睁着眼睛，看着房梁上那个空了的燕子窝，等着天黑，等着老泰山来敲门。

    她没有等到。

    不知道过了多久，院墙外面传来脚步声。不是一个人的，是好几个人的。脚步声很乱，夹杂着说话声，听不清楚说什么。

    然后有人拍门。

    不是老泰山的拍法。这拍法又急又乱，像出了什么事。

    “翠莲！翠莲！快开门！”

    是柳成的爹柳德厚的声音。

    翠莲坐起来，没动。

    “翠莲！出事了！莲花她娘——莲花她娘没了！”

    翠莲猛地从炕上跳下来，赤着脚跑到院门口，拉开门闩。

    柳德厚站在门口，脸在月光下白得像纸。

    “莲花她娘，咽气了。莲花一个人在哭，谁也劝不住。你快去看看吧。”

    翠莲光着脚就往莲花家跑。

    夜风从耳边呼呼地刮过去，土路硌着脚底板，她顾不上疼。

    莲花。莲花。莲花。

    这个村里唯一对她好的人，此刻一个人在哭。