画着什么，手指在床单上划来划去，像是在画一颗星星。他走过去，坐在她旁边，握住她的手。她的手很凉，他握紧了一点，用手心的温度暖着。她的手在他手心里慢慢变暖了，手指不再蜷着了，舒展开了，像一朵花在慢慢地开放。

    “以后我带你去天文台。“

    她抬起头，看着他，眼睛亮了一下，然后又暗下去，像是有人在她的眼睛里点亮了一盏灯，然后又吹灭了。“不用了，太远了。“

    “不远。“

    “你怎么知道不远。“

    “因为我想带你去。“

    她愣了很久，然后低下头，把脸埋在他的肩膀上。她的肩膀微微地颤着，但没有声音，只是颤着，像是在哭，但又没有眼泪。他抬手，摸了摸她的头发，手指穿过她的头发，软软的，滑滑的，像水一样从指间流过。

    窗外起了风，窗帘被吹得鼓起来，又落下去，鼓起来，又落下去，像是有一个人在一下一下地呼吸。风把桂花树的枝丫吹得摇来晃去，树枝打在窗户上，发出啪啪的声音，像是在敲门。