火车开了。窗外的站台慢慢往后退，退到看不见了，然后是灰色的城市，高高低低的楼，楼与楼之间露出的天空是灰白色的，像一块洗了很多次的白布，已经洗不出原来的白色了。楼房之间偶尔能看到几棵树，光秃秃的，枝丫伸向天空，像老人干枯的手指。火车开得很慢，哐当哐当的，像是在走一条很长的路，不着急，慢慢地走。铁轨的声音很有节奏，两下轻，一下重，然后是两下轻，一下重，循环往复，像一首催眠曲。
她开始吃东西。从塑料袋里拿出两个面包，一包饼干，一包瓜子，还有两瓶矿泉水。面包是那种超市里最便宜的面包，包装袋上印着“某某面包厂“的字样，塑料袋是透明的，能看到里面的面包，白白的，软软的，但没什么味道。她把面包撕开，给他一个，自己拿着一个，咬了一口，慢慢地嚼。面包在嘴里嚼了很久，嚼成了糊状，然后咽下去。她又喝了一口水，水是凉的，从瓶子里倒出来，在口腔里转了一圈，然后咽下去。
“你饿吗。“
“还好。“
“你早上没吃。“
“不饿。“
她把面包撕成两半，把一半递给他。他接过来，吃了。面包确实没什么味道，吃在嘴里像在嚼一块海绵，但他吃得很慢，像是在吃一种很重要的东西。窗外是灰蒙蒙的天空，车厢里是嘈杂的人声，哐当哐当的铁轨声，还有她咀嚼面包的声音，很轻，但很近。
吃完面包，她开始嗑瓜子。她把瓜子倒在两人之间的扶手上，扶手上有一小块凹痕，刚好可以放瓜子。瓜子是那种咸香的，壳上是黑白色的条纹，瓜子仁很小，藏在壳里面。她一颗一颗地嗑，把瓜子放在门牙中间，轻轻一嗑，瓜子壳裂开，瓜子仁弹出来，瓜子壳掉在纸巾上。她的动作很熟练，手指捏着瓜子，放在门牙间，嗑开，取出瓜子仁，放下瓜子壳，一气呵成，像是做过了无数次。她嗑了一会儿，纸巾上已经堆了一小堆瓜子壳，灰白色的，像一座小小的山。她把瓜子仁推到他面前，说“你吃“。他拿起几颗瓜子仁，放进嘴里。瓜子仁很小，但很香，是那种炒过的咸香味，在舌尖上慢慢化开。
天慢慢黑了。窗外的景色从城市变成了郊区，又从郊区变成了田野，最后变成了一片漆黑。车窗上映着车厢里的灯光，亮晃晃的，看不清外面的东西。偶尔能看到远处有一盏孤零零的灯，是村庄里的，或者是某个工厂的，一晃而过，很快就消失在黑暗里。车厢里的人开始安静下来，打电话的挂了电话，说话的压低了声音，有的人已经睡着了，靠在椅背上，头歪向一边，嘴巴张着，呼吸沉沉的，嘴角有一点口水，在灯光下反着光。
她靠在他肩膀上，闭着眼睛，睫毛微微地颤着，但没睡着。她闭着眼睛，脸靠在他的肩膀上，肩膀上的衣服有一点粗糙，蹭着她的脸，但她不在乎。他低头看着她，车厢里的灯光照在她脸上，她的脸很白，皮肤在灯光下显得很细腻，像一块打磨过的瓷器。鼻梁上有一小片光，是灯光从头顶照下来的，随着车厢的晃动，那片光在她鼻梁上跳来跳去。她的眉头皱在一起，两条眉毛之间有一道浅浅的竖纹，像是有什么心事，在梦里也放不下。
他伸手，用拇指的指腹轻轻抚过她的眉头。他的拇指很粗糙，但动作很轻，像羽毛一样，从她的眉头滑过。她没睁眼，但眉头慢慢舒展开了，那道浅浅的竖纹消失了，只剩下一片光滑的皮肤。他的手指停在她额头上，停了一会儿，能感觉到她的体温，暖暖的，从皮肤传到他手指上。然后他放下来，把手放在她肩膀上，轻轻地搂着。
她动了一下，把脸往他肩膀上埋了埋，像是在找一个更舒服的位置。她的鼻子蹭到他的脖子，鼻尖有点凉，但很快就暖了。她的呼吸很轻，均匀的，吹在他的脖子上，有一点痒，但他没动，怕吵醒她。
火车继续往前开，哐当哐当的，声音像是一首没有节拍的催眠曲。车厢里越来越安静，越来越暗，乘务员把大灯关了，只留了过道上的几盏小灯。小灯的光是橘黄色的，照着车厢地板上铺的旧地毯，地毯上有花纹，但已经磨得看不清了，只剩下一些模糊的色块。光照着她脚边那个塑料袋，塑料袋上印着“某某超市“的字样，在橘黄色的光下，显得很旧。照着他放在扶手上的手，他的手背上有一道旧疤，白白的，在灯光下不太明显。
他一直没有睡。他坐在那里，看着窗外，虽然窗外什么也看不见，只有一片漆黑，但他还是看着。偶尔有另一辆火车从旁边经过，车窗里的灯光一闪而过，亮了一下，又暗了，像流星一样，照亮了一瞬间，然后消失在黑暗里。那辆火车过去了，窗外又恢复了黑暗，只有他自己的倒影映在车窗上，模糊的，看不清脸。
他低头看了看她。她睡着了，呼吸很轻，嘴唇微微张着，嘴唇之间有一条细细的缝，能看到里面白白的牙齿。眼睫毛贴在脸颊上，像两把小小的扇子，微微地翘着。她的眉头没有再皱起来，额头上那道淡淡的竖纹消失了，脸很平静