她说完，手指在团团背上停住了。团团抬起头，看了她一眼，发现她不摸了，就伸出爪子，拍了拍她的手，像是在说“继续摸“。她又开始摸，手指从团团的头滑到尾巴，一下一下的，节奏很慢，像是钟摆。
“他喝醉了会发酒疯。有时候摔东西，把桌上的碗、盘子、杯子全摔了，碎瓷片铺了一地，白花花的，在灯光下像一地的雪。我妈跪在地上捡，手指被割破了，血滴在碎瓷片上，一滴滴的，红红的，混在白色的碎瓷片上，很刺眼。他站在旁边看着，什么也没说，只是看着，然后从地上捡起一个没碎的杯子，倒了酒，继续喝。我妈的手指在流血，他把酒喝完了，转身走了，回房间睡觉。我妈一个人跪在地上，继续捡，把碎瓷片一片一片捡起来，扔进垃圾桶里，然后用抹布擦地上的血，擦了很久，但血已经渗到地板缝里去了，擦不掉。“
她深吸了一口气，空气很冷，吸进肺里，凉凉的，像是一团冰。她呼出来，白白的雾气在脸前散开，很快就被风吹散了。
“那天晚上，我在做作业。五年级。作业是写一篇作文，题目叫《我的爸爸》。我写不出来。我坐在书桌前，笔放在作文本上，作文本上只有一行字，''我的爸爸是工人''。然后我就不知道写什么了。我想写''爸爸很爱喝酒''，但觉得不对，作文里不应该写这个。我想写''爸爸总是骂人''，但觉得不对，这不是好爸爸。我想写''爸爸又喝酒了，妈妈在哭''，但觉得不对，老师会找我谈话的。我坐在桌子前面，笔放在纸上，一个字也没写。后来我趴在桌子上睡着了。半夜醒过来的时候，灯还亮着，作文本上还是那一行字，''我的爸爸是工人''。旁边有一滩口水，干掉了，在纸上留下一个圆形的印子。“
她说着，低头看了一眼自己的手指。她的手指还是那样，细细的，指尖有薄薄的茧。她把手翻过来，看着手心，手心里有几道细细的纹路，很浅，在灯光下不太看得清。她把手握紧，又松开，又握紧，像是在感受什么。
“我妈在客厅里哭。“
她抬起头，看着远处。远处那栋高楼上的灯全灭了，只剩下楼顶的航空障碍灯，一红一暗，一红一暗，像一颗孤独的心跳。
“他那天晚上喝到胃出血。他在客厅里喝酒，喝到一半，突然倒在地上，嘴里吐出来的不是酒，是血。暗红色的血，混着酒，从嘴角流出来，流到脖子上，流到地上。我妈吓坏了，扑过去，抱着他，喊他的名字，但他没反应。他的眼睛睁着，看着天花板，但什么都看不见，眼珠子一动不动，像是在看一个很远的地方。我妈在客厅里哭，一边哭一边打120。我们那边是小县城，120从县城开到我们家要半个小时。“
“我站在门口，看着他们。我妈在哭，泪流了一脸，滴在他脸上，混着血，一起往下流。他在吐血，血从嘴角流出来，流到地上，地上有一滩，暗红色的，混着酒和水，慢慢扩散，像一朵正在开放的花。我站在门口，一动没动。我不知道该做什么。我那时候十二岁，不懂什么叫胃出血，不懂什么叫肝硬化，不懂什么叫酒精中毒，只知道爸爸在吐血，妈妈在哭。我想走过去，但我走不动，脚像钉在地上一样。“
她停了一下，把手从团团背上拿开，放在膝盖上，双手交叉在一起，手指握得很紧，指节发白。
“救护车来了，把爸爸抬上车。我妈跟着上车，我本来也要跟上去，但邻居阿姨拉住我，说''你去了也帮不上忙，在家等着''。我站在门口，看着救护车开走。车灯是红色的，一红一蓝，一红一蓝，在巷子里转来转去，最后消失在拐角。巷子里又安静了，路灯照着空荡荡的路面，什么也没有。邻居阿姨也走了，她走的时候拍了拍我的肩膀，说''别怕''。我点了点头，说''好的''。然后门关上了，我一个人站在客厅里。“
“那天晚上我一个人在家。客厅里的灯还亮着，地上还有那滩血，已经干了，颜色变深了，从暗红色变成了接近黑色的深褐色，像地板上长了一块黑斑。我拿了块抹布，蹲在地上擦。抹布是湿的，碰到血的时候，血化开了，变成淡红色的水，抹布上也染红了。我擦了很久，那个印子还是擦不掉，它渗到地板缝里去了，渗到木头里面去了。后来我放弃了，把抹布扔在一边，坐在沙发上，把腿蜷起来，抱着膝盖。沙发很软，我陷在里面，觉得自己很小，很轻，像一片羽毛，风一吹就能吹走。“
“天亮的时候，我妈打电话回来，说爸爸没救过来。“
她说这句话的时候，语气还是很平，像在说“今天天气不错“。但她把围巾裹