第一次火龙战，猎人笔记小队花了大量时间确认落点、风压、火球封路和毒爪威胁。那时候每一步都像在黑暗里摸路。现在火龙报告已经归档，所有人知道破翼优先，知道闪光弹不能乱丢，知道火球会封撤退线，也知道低空俯冲后的毒爪才是最容易让人中毒的点。
可火龙本身不会因为猎人懂攻略就变弱。
这只火龙更年轻，动作比上次那只快，落地时间短，空中盘旋频率高。它不恋战，几次被压翼后都选择重新拉高高度，火球也更喜欢打远程点位。许一鸣很快把新特征标进记录。
【火龙个体差异：飞行频率更高，落地停留时间短，远程点位压制明显】
小狐羊芋对此感受最深。
他架重弩的位置刚稳下来，火球就砸向高根侧面。火焰爆开时，他已经收弩翻下树根，动作虽然不潇洒，但非常有效。哪来的台阶在后方看着，难得没骂，只喊了一句：“还行，这次知道跑。”
小狐羊芋落地后推了推眼镜：“真理也需要换位。”
哪来的台阶听得牙酸：“你中毒的时候别说这种话就行。”
火龙第二次低空掠过，毒爪抓向许一鸣的位置。陈野盾斧从侧面顶上，红盾挡住爪击边缘，火星炸开。他没有像以前那样急着装瓶，而是先确认爪击后火龙的落点。铁锤在后面喊：“爪有毒喵，别贴太近喵！”
陈野侧撤半步，避开爪尖擦过的位置。
林夜看见这个动作，点了点头。
陈野成长很明显。盾斧不只是站在那里挡，真正难的是知道该挡哪里，挡完撤到哪。火龙盾斧Ⅱ给了他足够的底气，但不是让他无脑硬吃所有攻击。
唐果这次打得也克制。
火龙高层地形给了她很多诱惑。斜坡、树根、墙面，到处都能起跳。可火龙不等于雌火龙。雌火龙更多地面压迫，背线能被盾手卡出来；火龙飞得多，背线窗口短，空中爪击和风压更危险。唐果尝试过一次蹬墙攻击，只切到翼爪边缘就立刻撤，没有继续追搓背。
大橘站在树根上看她，尾巴轻轻晃。
“今天很少摔喵。”
唐果听完，居然觉得这算表扬。
顾长明在这一战里轮换两把剑。
斩骨剑Ⅰ用于主要输出，鲜花之刃Ⅰ用于短窗口适应。火龙落地时，他先用斩骨剑Ⅰ压翼爪，等火龙被远程打出一次短硬直，才换鲜花之刃Ⅰ补翼腿。毒属性大剑对火龙不是核心克制，但新剑让他感受到了不同重心和异常积累节奏。
他没有追求高伤害数字。
卡莉看得很清楚，顾长明现在最大的变化，就是不再把每一刀都当成证明自己的机会。他会等，会撤，会在林夜没喊时忍住换剑冲动。以前他像一把只想砍出去的大剑，现在终于有点像背着大剑的人。
火龙第三次落地时，林夜下达破翼指令。
“左翼，集中。”
许一鸣轻弩先点翼膜，小狐羊芋重弩压翼爪。唐果从侧坡滑垒斩切入，双刀在翼腿下方短打。陈野盾斧挡住火龙回头，顾长明斩骨剑Ⅰ强蓄斩砍在翼爪根部。卡莉从树根上跳下，大剑空中斩落在同一位置。
【部位破坏积累：火龙左翼】
火龙吃痛，猛地拍翼升空。
林夜没有急着闪光。他等火龙真正拉高，翼膜破损影响飞行姿态的一瞬间，才喊：“闪光。”
风暴弓箭手没来，但许一鸣已经训练过。闪光弹从侧面飞出，在火龙视野边缘炸开。红色飞龙失衡，拍翼动作一乱，重重摔在高层树根平台上。
“头不挤，翼爪优先。”林夜说道。
这场任务目标是素材，不是炫技。破翼和部位素材比盲目打头更重要。顾长明本来有机会冲头，却听指令继续打翼爪。鲜花之刃Ⅰ被他换上，强蓄斩落在翼膜破口附近，紫绿色毒属性光痕亮了一下。伤害不算爆炸，但位置准确。
胖子在后方看见部位破坏提示，眼睛一下亮了。
【部位破坏：火龙左翼】
“翼膜！这次翼膜稳了！”
汤姆立刻记账：“火炎路线材料可能补上喵。”
火龙醒来后，战斗进入后半段。
破翼后的火龙飞行不再那么流畅，落地次数增加，但怒态火球也更频繁。它有一次火球封住唐果退路，唐果没有硬翻火焰，而是蹬墙借力从侧面弹开，落地后鬼人化仍在，却只切了一刀前腿就撤。林夜看到这一幕，心里很满意。
训练成果不是每次都打出最帅招式。
能在火球封路时活着换位，才是地形战真正的价值。
战斗持续到第十八分钟，火龙开始虚弱。它试图往高层巢区飞，却因为左翼破损升空不稳。林夜判断这只火龙的捕获价值不如素材收益，但协会任务允许狩猎或捕获，考虑到工坊需要火属性袋类和翼膜