他脱了军帽挂在墙上，在床沿坐下，拿起搪瓷缸子灌了一大口凉白开。
凉水顺着喉咙灌下去，把心里的那股说不清道不明的烦躁压了压。
可压不下去。
他脑海里还是那个画面。
沙滩上的那个姑娘。
碎花衬衫，蓝布裤子，赤着脚踩在沙子上。
辫子被风吹散了一半，碎头发在脸上飘飘荡荡的。
皮肤白得晃眼，是那种江南水乡才能养出来的白皙，和青岛姑娘被海风吹出来的结实完全不同。
她站在海边，整个人的轮廓被阳光勾出一道柔和的边。
娇小纤细，站在那里像一棵刚抽条的小柳树，风一吹就要飞起来似的。
石林承认，那一刻他确实挪不开眼。
在部队待了这么久，见过的女人一只手数得过来。
女兵倒是有，但多是短发齐耳、皮肤被晒得黝黑的飒爽模样。
像这样文文静静、清清秀秀、像画里走出来似的姑娘，他还是头一次见。
北方的姑娘高大结实，南方的姑娘娇小玲珑，不是一个概念。
他多看了两眼，纯粹是“实在好看”。
但真正让他停住脚步的，不是那张脸。
是那双眼睛。
那一瞬间的对视里，他在她眼睛里看到了某种东西。
一个二十岁出头的姑娘，不该有那样的眼神。
除非她和他一样。
这个念头一冒出来，石林就把它按了回去。
太荒唐了。
可那天晚上他躺在床铺上，盯着上铺的床板，怎么也睡不着。
那姑娘的脸老是在眼前晃。
电话铃响的时候，石林正在操场上带着新兵练队列。
通讯员小刘一路小跑过来，站在操场边上扯着嗓子喊：“石排长！您的电话！东北来的！”
石林把手里的哨子交给副手，整了整军帽，大步往营房走去。
不用猜也知道是谁的电话。
他走进值班室，拿起话筒，贴在耳朵上。
“石林！”
话筒里传来石光荣中气十足的咆哮，隔着几百公里的电话线都能把人的耳朵震得嗡嗡响。
石林把话筒往外挪了三寸，面不改色地应了一声：“到。”
“到你娘的到！你给老子说清楚，那封信是什么意思？什么叫‘婚事我不同意，不必再提’？你翅膀硬了是不是？还敢跟老子摆谱了？”
石光荣的声音又大又冲，每句话都像炮弹似的往外砸。值班室里的通讯员被那声音震得缩了缩脖子，识趣地溜出去了。
石林等父亲骂完，才把话筒挪回耳边，语气平平的，听不出任何情绪波动。
“信上写得很清楚。婚事我不同意。”
“不同意？秀莲哪点不好？勤快、能干、会过日子，人家姑娘哪点配不上你了？你一个当兵的娶个老实媳妇不好吗？挑什么挑？”
“我从来没见过她。”
“见不见的有什么关系？爹娘看准了就行了！老子当年娶你娘的时候也没见过，不也过了一辈子？”
过了一辈子。
石林握着话筒的手指紧了一下。
是，您和娘是过了一辈子。三天一小吵，五天一大吵，您在前院吼，她在后院哭。您觉得自己是一家之主，所有人都得按您的意思来。娘让了您一辈子，委屈了一辈子，到老也没过上几天顺心的日子。
您管这叫“过了一辈子”。
“我不想这样。”
石林的声音还是不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股不容置疑的劲儿。
“我的婚事，我自己定。”
电话那头安静了一瞬。
然后是一声更大的怒吼：“你定？你一个小孩子懂什么？老子吃过的盐比你吃过的饭都多！我告诉你石林，这门亲事已经定了，你年底回来就把事办了。你要是不回来，老子亲自去青岛把你押回来！”
“您来也行。”
石林的语气依然平静得可怕。
“您来了，我也还是这句话。婚事我不同意。您押着我拜了堂，我第二天就去打报告调边防，三年五载不回家。到时候谁嫁过来谁守活寡，您自己看着办。”
“你——”
“我这边还有训练，先挂了。”
石林把话筒搁回座机上，干脆利落。
听筒里隐约还能听到石光荣的咆哮声，但他没再拿起来，转身走出了值班室。
门外的风吹在脸上，他深深地吸了一口气。
前世的记忆在这一刻铺天盖地地涌上来。
前世他就是妥协了。