软。烫。绕着那一点打转，有时轻得像呼吸，有时重得像溺水。齿列偶尔碰上来，不疼，麻。
吻是往下流的。舌尖在那里停了一下，打了个圈，痒意顺着脊椎往下淌，一直漫到脚趾，她蜷起来。
他抬头看了一眼。
她的脸烧着了，眼睛里汪着一整片湖，嘴唇张开着，像缺氧的鱼。
他低下头——她脑子里有什么东西炸开了。腿软下去的那一秒，手撑在他肩上，像抓住一根浮木。
他的舌头很软很烫，一下一下，从下往上。像小狗在溪边低头饮水，认真又虔诚。
不知碰到哪里，她呜咽了一声，整个人往前塌，被他接住。一只手扣在腰上，另一只手托住她所有要散架的骨头。
她在抖，喊他。
“凌夜哥哥……凌夜哥哥。”
膝盖在抖，指尖在抖，攥着他头发的手指收紧了，不知道是想把他按进溪水里，还是想把他捞出来。
他含混地应了一声，没有抬头。
花瓣泡在热水里，一层一层地软，一层一层地湿。
花开了，雨停了，风也停了。
他的嘴唇还贴在那里。慢慢舔干净。抬起头。
她看着他，脸红透了。“你，你吃了？”
“嗯。”
“好吃吗？”
他想了想。
“甜的。”
沅沅把脸埋进他颈窝，闷闷地说了一句“变态”。
他笑着，把她抱起来，放在床上。从旁边拿过那套叠得整整齐齐的嫁衣。一件一件，帮她穿上。
她由由着他一件一件地把她打扮成新娘子。
穿好衣裳，他让她坐在妆台前。铜镜磨得很亮，映出她的脸，红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇也是亮亮的。
他站在她身后，拿起梳子，一下一下地帮她梳头。
“一梳梳到尾，”他念，声音低低的，“二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”
沅沅从镜子里看着他。他低着头，表情很认真，像在完成一件很重要的事。
烛光映在他脸上，把那些锋利的线条柔化了，让他看起来不像平时那样阴郁冷淡。
“凌夜。”
“嗯。”
“你以后也会这样帮我梳头吗？”
他的手顿了一下。“会。”
“每天？”
“每天。”
沅沅笑了。她从镜子里看着他，他也从镜子里看着她。两个人的目光在铜镜里撞在一起。
她伸出手，从镜子里碰了碰他的脸。“那说好了，你要给我梳一辈子。”
他低下头，在她指尖上亲了一下。“说好了。”
外面的鞭炮响了。噼里啪啦的，热闹极了。
有人在喊“吉时到”，有人在笑，有人在叫。
凌夜把最后一根簪子插进她发髻里，退后一步，看着镜子里的她。
“好了。”
沅沅站起来，转过身。她提着裙摆，走到他面前，仰着脸看他。
“好看吗？”
他看着她。大红的嫁衣衬得她的脸更白了。眼睛很亮，琥珀色的，里面映着烛光和他的脸。
“好看。”他说。
然后他弯下腰，把她抱起来，抱得很紧，紧到她的嫁衣和他的喜服贴在一起，红色和红色融成一片。
外面的鞭炮还在响，人声还在沸，锣鼓喧天，宾客满堂。
他抱着她，推开房门，走进了那片热闹温暖的光里。
鞭炮声从院门口一路炸到正堂，红纸屑落了一地，像下了一场红色的雪。
沅沅被凌夜牵着手，跨过门槛，跨过火盆，踩在红毯上。
红毯从院门一直铺到正堂，两旁的宾客还在笑还在闹，有人往她手里塞了一把花生红枣，她捧着，低头看了一眼，又抬头看凌夜。
他走在她前面半步，侧脸被红烛映得忽明忽暗，嘴角弯着，像是很高兴。
她忽然想，他应该多笑。他笑起来好看。不像平时那样阴阴的、沉沉的。他笑起来的时候，整个人都在发光。
“一拜天地——”
司仪的声音又亮又脆，拖得长长的。红绸牵在两个人中间，她握着一头，他握着一头，红绸软软的，垂下来，像一道弯弯的虹。
她偷偷看了他一眼，发现他也在看她。四目相对的瞬间，他笑了一下，很轻，但她看见了。
她赶紧低下头，耳朵烫了。
“二拜高堂——”
高堂的位置空着，椅子上只放了两盏茶，算是敬过父母了。
沅沅不知道凌夜的父母在哪，他没说过，她也没问。
“夫妻对拜——”