她的手指碰到他的手背，轻轻的，像羽毛扫过。
沈渡的身体僵了一下。
他没动，也没看她，只是继续盯着那锅汤，好像什么都没发生。
江瑜沅的嘴角翘起来一点。
她的手指沿着他的手背慢慢滑下去，滑到他的手指，然后轻轻握住。
他的手指有点凉，骨节硬硬的，被她握住的时候微微蜷缩了一下，但没有抽开。
江瑜沅握着他的手，继续吃。
她一边吃，一边用小拇指蹭了蹭他的虎口，像小猫挠人。
沈渡站在那里，一动不动。
锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾上来，模糊了他的视线。他垂着眼，看着那锅翻滚的红油，脑子里却全是她手指的温度。
软软的，热热的，像一块刚出炉的小蛋糕。
她的手很小，握着他的手的时候，只能握住他几根手指。指尖软软的，指甲修剪得很整齐，圆圆的，涂着淡淡的粉色。
江瑜沅吃了一口牛肉，又晃了晃他的手。
“沈渡。”
“……嗯。”
“这个牛肉好吃，你再给我煮一点。”
沈渡顿了一下，然后抬起另一只手，去夹牛肉。
被她握着的那只手没有动，就那么垂着，被她握着。
他把牛肉放进锅里，又垂下眼。
她的手指在他手心里蹭了蹭，像是在挠痒痒。然后她的手指慢慢移动，从他的指缝间穿过去，一根一根，慢慢扣紧。
十指相扣。
沈渡的呼吸顿了一下。
他下意识想抽开，但她的手握得很紧，像是早有准备。她一边嚼着牛肉，一边把他的手往自己那边带了带，然后晃了晃。
沈渡垂下眼，看着他们交握的手。
她的手指细白，他的手指比她大一圈，骨节分明。交缠在一起的时候，像是两个完全不同的世界强行嵌合。
他的心跳漏了一拍。
他不知道自己为什么会乱。
这半个月来，她摸过他多少次？他早就该习惯了，早就该麻木了。
可没有。
这一次不一样。那些时候，她是猎人，他是猎物。她居高临下，他被迫承受。每一次触碰都带着明确的权力标记——她是主人，他是狗。但这一次不是。
这一次是在饭桌上，在别人眼皮底下，在明晃晃的灯光下。她一边吃着东西，一边偷偷握住他的手，像两个偷偷谈恋爱的高中生，怕被人发现，又忍不住想靠近。沈渡的喉结滚了滚。
他看向她。她刚好抬起头，目光和他对上。
那双眼睛亮亮的，弯弯的，像两弯月牙。里面有一点狡黠，一点得意，还有一点他说不清的东西。
她冲他眨了眨眼，然后松开手，拿起筷子，去夹碗里最后一片牛肉。
那只手离开了，沈渡垂在身侧的手却还保持着刚才的姿势，微微蜷着，指尖还残留着她的温度。
热热的，麻麻的。像被什么东西烫了一下。
他收回手，垂下眼，继续给她烫菜。但心跳还没平复，像有什么东西在里面横冲直撞，找不到出口。
他侧过头，看了她一眼。
她正在吃那片牛肉，嘴唇被辣得红红的，微微肿起来。她伸出舌尖舔了舔下唇，然后皱了皱鼻子，小声嘟囔——“好辣。”
陆骁在对面笑她：“活该，让你点那么辣的。”
“关你什么事。”她瞪回去，但眼睛还是红的，辣出的眼泪挂在睫毛上，亮晶晶的。
她又喝了一大口冰水，然后把杯子往沈渡面前一推。
“倒水。”
沈渡拿起水壶，给她倒满。她接过去，咕咚咕咚喝了半杯，然后把杯子放下，长长地呼了一口气。
“爽。”
她说这个字的时候，眼睛眯起来，嘴角翘着，像一只吃饱喝足晒到太阳的猫。
沈渡看着那张脸，心里忽然有什么东西动了一下。很轻，很浅，像水面被风吹皱。
他知道她不坏。即使她把他堵在器材室，即使她让他跪在地上，即使她把他当狗遛。
她只是被宠惯了。
从小到大，所有人都顺着她，捧着她，把她想要的一切都捧到她面前。她不知道什么叫拒绝，不知道什么叫得不到，不知道这世界上还有人会疼。所以她想要他，就要了。像小孩想要一个新玩具。
可她不是真的坏。她欺负他的时候，眼睛里从来没有真正的恶意。只有好奇，只有玩味，只有那种猫捉老鼠似的兴致勃勃。
她掐他的腰，但从来没真的弄疼过他。她让他跪，但从不在别人面前折辱他。
她甚至记得给他留一条退路。
“沈