说累吧，倒也不算顶累。
流水线上的活虽然繁重，但比他在永丰服装厂搬货轻松多了，至少不用扛着一百斤的编织袋上上下下。
真正让他受不了的是这里的管理方式，那种把工人当牲口使唤的态度，比永丰服装厂的赵主管差了十万八千里。
赵主管虽然话不多，但至少讲道理，该给的休息时间会给，该发的工资会发。
而这家精工电子厂的拉长和主管，简直是把“压榨”两个字刻在脑门上的。
早上七点半打卡，中午只有四十分钟吃饭时间，吃完饭就得立刻回到工位上。
下午六点下班，但几乎每天都要加班到九点，加班费少得可怜，算下来时薪还不如白天正常上班的单价。
而且这里没有任何人性化的管理，上厕所要跟拉长报备，超过五分钟就算旷工扣钱。
喝水不能离开工位，必须让流水线上的人帮忙递水杯。
生病了请假要看脸色，拉长心情不好就批“不行，忍着”。
陈龙见过好几次有人实在撑不住了，蹲在车间外面吐了一地的。
他见过一个四十多岁的大姐，手指被机器夹伤了，流了一手的血，拉长连看都不看一眼，只说了一句“去医务室包一下，包完了赶紧回来，别耽误产能”。
他见过一个比他还年轻的小伙子，连续加了七天班之后在工位上睡着了，被拉长一脚踹醒，骂了整整十分钟。
最让陈龙心里堵得慌的，是工人们那种麻木的眼神。
那些人不是不想反抗，而是已经被磨去了所有的脾气。
有人小声抱怨一句“太累了”，旁边的人就赶紧压着声音说“别说了，被听到了又要扣钱”。
“扣钱”这两个字像一把无形的锁，把所有工人的嘴巴都锁得严严实实。
陈龙学会了少说话多干活。
他也学会了把自己的情绪压到最底层，像把一块石头沉进水底，表面上波澜不惊。
但他心里明白，这个地方他待不久。
一个月是极限，再待下去，他怕自己也会变成那些麻木的人之一。
一天傍晚快下班的时候，陈龙正低着头焊一块电路板，腰间的传呼机突然震动了一下。
他手一抖，焊枪差点戳偏了。
趁着拉长没注意，他悄悄把传呼机掏出来，按亮屏幕，一行字出现在绿色的液晶显示屏上：陈龙，你现在在哪里打工？——佳怡。
陈龙看着那行字，心里涌起一股暖意，像是被人往冰冷的胸腔里塞进了一团棉花。
他先把传呼机塞回去，继续把手上的活干完，然后趁工位交接的间隙，跟旁边的工友说了一声“我去上个厕所”，就快步出了车间。
他穿过厂区的小院，从那扇生锈的铁门走出去，走了大概两百米，找到一个路边的公用电话亭。
他往投币口塞了一枚一块钱的硬币，然后拿起话筒，拨了永丰服装厂人事部的座机号码。
电话响了两声，接起来的是刘燕的声音：“喂，永丰服装厂人事部。”
“刘姐，是我，陈龙。能不能帮我叫一下袁佳怡？就说有她的电话。”
刘燕沉默了一下，然后说了一句“等着”，放下了话筒。
等了大概一分多钟，话筒那头传来一阵急促的脚步声，然后袁佳怡的声音响了起来，带着一路小跑之后的微喘：“陈龙？是你吗？”
陈龙听到她的声音，嘴角不自觉地往上翘了一下：“是我，你吃饭了没？”
“吃了，你现在在哪？”袁佳怡声音急切地问道，“你走了一个多月了，也没给我回个信。我问阿强他们你去了哪里，他们也不知道。还好我知道你的传呼机号码……”
陈龙笑着说：“我找到工作了，在精工电子厂，科技工业园区这边。工资比服装厂那边高，一个月能拿七百多。”
袁佳怡沉默了一会儿，然后声音轻了下来：“那……那你过得还好吗？”
“挺好的。”陈龙说这三个字的时候语气很轻松，但他知道自己在说谎，“工作不算累，吃的住的都还行，你别担心。”
电话那头又是一阵沉默。
陈龙能听到她轻轻呼吸的声音，能想象到她此时此刻正攥着话筒站在人事部办公室里，眉头微微蹙着，嘴唇抿着，想说什么又在犹豫。
“我想去找你。”袁佳怡终于开口了，声音比刚才更轻，但非常认真，“你给我个地址，我下了班就过去。”
陈龙握着话筒的手指微微收紧了一下。
他转头看了一眼路边那家精工电子厂的厂房，灰色的水泥外墙在傍晚的光线里显得格外沉闷，窗户里透出来的灯光惨白而冰冷。
他想象了