出租屋的门锁换了。
屋里也空了。
房东叼着瓜子，靠在门框上看她。
“别敲了，人早搬了。”
叶小禾心里一沉。
“搬哪儿去了？”
“我哪知道？她又不是我闺女。”
房东从窗台上拿起一张纸，往她怀里一塞。
“给你留的。”
纸上只有几行字。
“小禾，姐走了。别找我。你往前走，别回头。”
叶小禾捏着那张纸，在门口站了很久。
她忽然觉得，这个深城比南城还大。
大得人一转身，就再也找不着了。
她把纸条叠好，塞进衣兜里，回了厂里宿舍。
厂里的宿舍在后院，走廊里常年有汗味和酸菜味。
她的床在最里面，靠着一个漏风的窗。
她刚躺下，对面就响起男人压着嗓子的笑。
“哟，坐办公室的小娘们儿回来了。”
叶小禾闭上眼。
她听出来了。
黄勇。
厂里的人都叫他黄毛。
他头发染得发黄，整天吊儿郎当，仗着几个老乡在身边，谁都敢惹。
“人家可不一般，听说是托关系进来的。”
另一个人接了话。
“托啥关系？这年头，漂亮女人找工作，还用说得那么明白？”
几个人笑成一团。
黄毛啧了一声。
“那腰，那脸，进人事部可惜了。要我说，进我们这屋才对。”
叶小禾把被子往上拉，盖住耳朵。
她不吭声。
她现在只想留下来。
拿工资，上夜校，考会计证。
她要在这个地方站住。
她不能再回头。
可黄毛不这么想。
第二天早上，叶小禾去水房洗衣服。
她刚把白衬衫泡进盆里，后头哗啦一声，一盆脏水兜头泼了下来。
水是臭的，混着烂菜叶和烟头。
她头发湿透，白衬衫也被染得发黄。
水房里安静了一下。
接着，笑声炸开了。
黄毛拎着空盆，靠在门口。
“哎呀，手滑。”
叶小禾抹了一把脸上的水，抬头看他。
“道歉。”
黄毛愣了下，随即笑得更大声。
“你说啥？”
“我让你道歉。”
水房里的几个女工都低下头，手里搓衣服的动作快了些。
没人敢出声。
黄毛走到她面前，弯下腰。
“我道你妈。”
叶小禾没动。
黄毛见她不怕，脸上的笑收了。
“新来的，别给脸不要脸。在这儿，没人惯着你。”
叶小禾端起盆，把那件脏了的白衬衫拿出来，拧干。
她一句话没回，转身走了。
她知道，今天吵起来，吃亏的是她。
宿管不会帮她。
厂里也不会为了一个刚进来的文员，去得罪一群车间老油条。
可忍一次，麻烦就来了第二次。
她的洗脸盆被人扔进厕所。
她新买的肥皂被踩成烂泥。
她晾在绳子上的衣服，被人用红笔写满脏话。
有天中午，她打开饭盒。
里面躺着半截烂东西。
一股臭味冲出来。
旁边几桌人全看了过来。
黄毛坐在门口，翘着腿，嘴里叼着烟。
“哟，叶文员，今天加菜啊？”
饭堂里又是一阵笑。
叶小禾盖上饭盒。
她走到垃圾桶边，把饭盒连饭一起扔了。
然后，她重新排队，买了一份最便宜的青菜饭。
她端着饭，坐回原来的位置，一口一口吃。
米饭硬，菜叶老。
她咽得喉咙疼。
可她没掉一滴泪。
黄毛看着她，脸拉了下来。
他最讨厌这种人。
明明被踩了，还不叫。
叫了，他能笑。
不叫，他心里反倒堵。
晚上，叶小禾照旧去夜校。
她坐在最后一排，手里握着铅笔，记账本上的字写得密密麻麻。
老师讲借方贷方，她听得很认真。
下课时，同桌的小姑娘看了她一眼，