“小禾，对不住，我……我没忍住。”
他目光灼热地看着她，眼睛里头跟有火在烧一样。
“我喜欢你，我等不及了，你乖乖等我回来。”
他的声音，又低又哑，带着浓得化不开的蛮劲。
“我回来，就娶你进门，谁拦着都不好使。”
叶小禾看着他，鬼使神差地，点了点头。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里，没有那些面目狰狞的男人，没有那些肮脏的，让她恶心的过往。
梦里，只有一个叫高健的男人。
他穿着一身笔挺的军装，骑着一匹高头大马，来娶她。
他一把将她捞上马，紧紧地抱在怀里，对她说。
“小禾，跟我走，我带你回家。”
……
高健走了。
开着他那辆绿色的吉普车，像一阵风似的，从叶小禾的世界里刮走了。
他走的那天，叶小禾没去送。
她站在广播站的窗户后面，看着那辆车在厂门口打了个转，然后，消失在了马路的尽头。
她的心里头，一下子就空了。
像被人硬生生地，剜走了一块。
接下来的日子，过得又慢又长。
叶小禾每天上班，下班，回家。两点一线的生活，枯燥得像一杯白开水。
她开始想高健了。
想他那不讲道理的霸道，想他那孩子气的傻笑，想他那双亮得像星星一样的眼睛。
一个星期以后，她收到了高健的第一封信。
信是从一个很远很远的地方寄过来的，信封上盖着一个红色的，写着“军事秘密”的戳。
信纸是部队里那种最普通的，有点发黄的稿纸。他的字，写得跟他人一样，方方正正的，很有力道。
信里的内容，很简单。
他跟她说，他已经平安到部队了，让她不要担心。
他跟她说，部队里的伙食很好，顿顿都有肉吃。
他跟她说，他把她的照片，放在了枕头底下，每天晚上，都要看一看才能睡着。
他说，他想她了。
叶小禾看着那三个字，眼泪一下子就掉了下来。
她把那封信，看了不下十遍，每一个字，都像是刻进了她的心里。
她也给他回了信。
她不知道该写什么，就跟他说，厂里最近接了个大单子，大家都在加班。
她说，王姐又给她做了她最爱吃的鸡蛋羹。
她说，广播站里那盆吊兰，又长出了一片新叶子。
她写了很多，鸡毛蒜皮的小事。
写完之后，她又觉得，自己写得太没意思了。他一个在保家卫国的军人，怎么会在乎，这些家长里短的小事。
她把信纸揉成一团，想扔掉。
可想了想，又把它展开，抚平，小心翼翼地，装进了信封里。
从那以后，鸿雁传书，就成了他们之间唯一的联系。
他们的信，一封比一封长。
高健跟她说，部队里最近在搞大比武，他拿了好几个第一。他说，他把立功的奖章都攒着，等回去，给她打个项链。
叶小禾回信说，她不要项链，她只要他平平安安的。
高健跟她说，他把他们的事，跟部队里的政委汇报了。政委说，等他下次休假，就批他的结婚报告。
叶小禾看着“结婚报告”那几个字，脸红得像个熟透了的苹果。
除了信，高健还给她寄东西。
有时候，是几包部队里特供的饼干。有时候，是几块她没见过的，从苏联那边过来的巧克力。
还有一次，他给她寄来一条红色的羊毛围巾。
围巾是手工织的，针脚有点歪歪扭扭，一看就是出自一个新手。
他在信里说，这是他求着炊事班的老班长，教他织的。
他一个大男人，拿着两根毛衣针，在寝室里织了一晚上，被同寝室的战友，笑了足足一个星期。
叶小禾拿着那条围巾，又哭又笑。
她把围巾围在脖子上，那感觉，就像被他，用那双温暖的大手，紧紧地抱在怀里。
广播站里的风言风语，更多了。于敏看她的眼神，也越来越像淬了毒的刀子。
这天，叶小禾正在写稿子，于敏端着一杯热茶，走了过来。
她“一不小心”，手一歪，那杯滚烫的茶水，就全泼在了叶小禾的稿纸上。
“哎呀，对不起对不起，我不是故意的。”
她嘴上说着对不起，可那脸上，哪有半点歉意。
那篇稿子，是叶