吃饭、睡觉、写字。
刘厂长家那栋小楼里，每天晚上都有一盏灯，亮到半夜。
灯底下，是叶小禾那个瘦得像根柴火棍儿似的身影。
老教师给她重新制定了学习计划，比以前要狠上十倍。
白天，她在广播站，把那些报纸杂志，翻来覆去地看。
遇到不认识的字，就用笔圈出来，一个一个地查字典。
她的那本新华字典，没几天就被她翻得起了毛边。
于敏和赵娜，还是把她当空气。
两个人每天凑在一起，叽叽喳喳地，讨论着选题，修改着稿子。
有时候，她们会故意把声音放得很大，像是在说给叶小禾听。
“哎呀，这个词用得不好，太干了，一点味儿都没有。”
“你看我这句，‘春风拂过，柳梢含羞’，是不是比那句‘春天来了，柳树发芽了’，听着带劲儿多了？”
叶小禾听着，没说话。
她只是默默地，把她们说的那些话记在心里。
然后，再一个字一个字地，写在自己的本子上。
她知道，她们是在笑话她，笑话她是个土包子，连话都说不明白。
可她不在乎。
她就像个快渴死的人，见了水就不要命地往肚里灌。
晚上，老教师来了，就成了她最痛苦，也最快乐的时候。
老教师让她背，背那些经典的段落，背那些有劲儿的句子。
一个字都不能错。
错一个字，就罚她抄十遍。
有时候，一篇几百字的文章，她要背到后半夜，嗓子都哑了，才能勉强过关。
然后，就是写。
从最简单的，一句话，一个段落，开始写。
老教师出的题目，五花八门。
写今天的天气，写路边的一棵树，写食堂里的一顿饭。
叶小禾一开始，脑子里空空如也，憋了半天，也挤不出一个字来。
她写出来的东西，干巴巴的，跟她的人一样。
“今天，天晴了，太阳很大。”
“食堂的馒头，是白的。”
老教师看着她写的那些东西，没有骂她，也没有笑话她。
只是拿着红笔，一点一点地，帮她改。
“你看，‘太阳很大’，可以写成‘太阳光跟金子似的，洒了一地’。”
“‘馒头是白的’，可以写成‘那馒头，白得跟雪团儿一样，软得像棉花’。”
叶小禾看着那些被修改过的句子，眼睛里慢慢地有了光。
她好像摸着门道了，知道怎么让字咬人，怎么让话钻心了。
她开始试着，用那些她新学到的词，去描述她看到的东西。
她的句子，慢慢地长了，也变得有颜色了。
王姐每天看着她这么拼命，心疼得直掉眼泪。
她天天换着花样，给她做好吃的，炖鸡汤、熬骨头汤，想把她那亏空的身体，给补回来。
可叶小禾，瘦得更快了。
她整个人，都像是被抽干了精气神，只剩下一双眼睛，亮得吓人。
一个星期，很快就过去了。
到了她交稿子的日子。
那天早上，她起得很早。
她把自己关在房间里，对着一张空白的稿纸，发了半天的呆。
她要把自己这一个星期的地狱生活，都写进去。
她要让于敏看看，她叶小禾，不是那么好欺负的。
她想了很久，最后，还是决定，写她最熟悉的东西。
浆染车间。
她把赵娜给她的那些稿子，都翻了出来。
她发现，那些稿子，写来写去，都是些歌功颂德的，假大空的话。
什么“工人们干劲十足，热火朝天”。
什么“为了完成生产任务，大家废寝忘食，无私奉献”。
她看着那些话，觉得恶心。
她想起浆染车间里，那股子能把人熏个跟头的药水味儿。
想起那些女工们，被染料泡得又红又肿的手。
想起刘翠芬跟她说起自己那个常年咳嗽，被诊断为肺病的丈夫时，那绝望的眼神。
她觉得，那才是真实的。
她扔掉了那些范文，拿起笔，在稿纸上，写下了第一个字。
她写得很慢，每一个字，都像是从她骨头缝里，挤出来的。
她没有用那些花里胡哨的词，也没有用那些空洞的口号。
她只是用最朴素，最直白的语言，把她看到的一切，都写了出来。
她写那个终年不见阳光，像