出席的，除了CJ娛樂、Kakao娛樂高層，還有未來資產的風控代表。
那場會議只為決定一件事。
那就是：棄車保帥。
……
7月17日，法院正式對金秀賢提起公訴。
罪名包括：強制猥褻、誘騙未成年性交等三項嚴重指控。
KeyEast當日晚間釋出公告：
【本公司尊重司法機關的獨立判斷，現已與金秀賢解除所有合約。所涉賠償事宜將交由第三方仲裁機構裁定】
當夜，金秀賢被轉送至首爾看守所等待後續審判程式。
此刻的他，沒有粉絲接機、沒有閃光燈追逐，身邊只剩一名沉默的律師和他自己。
而就在外界以為塵埃將落時，下一場輿論風暴卻悄然醞釀。
三天後，韓國某位資深綜藝主持人被曝逃稅，迅速佔據頭條，成為新的輿論焦點。
媒體開始默契地轉移陣地，熱搜榜更迭如潮水般冷酷。
僅24小時內，關於金秀賢的討論熱度幾乎全面消失。
他的事件，像一場沒有閉幕式的馬戲團，倉促收場，悄然撤幕。
有人在論壇上悄聲評論：
——真的結束了嗎？
——沒有，只是被鎖進了一個更深的櫃子裡。
幾位曾站出來發聲的受害者，也在NGO組織的協助下被安置出境，從此沉默無言。
有人試圖追問，卻再也找不到任何有效的線索或回應。
就像有一隻冷靜而堅定的手，替他們做出了決定。
“足夠了，該停了。”
……
7月25日，KeyEast股價小幅回彈，投資商重啟洽談。
D社記者被調職至海外線，原始報道被轉入會員封存區，未作公開說明。
至此，整個事件從引爆到封口，只用半個多月。
金秀賢這位曾代表“韓國軟實力”的文化偶像，如今連個正式的“塌房”標籤都沒留下，只剩一句行業內的傳言：
“他沒被遺忘，只是被按住了。”
————————分割線————————
而在這一切的起點，也就是7月10日清晨。
在看完D社釋出的第一段證據後，林修遠也是意識到自己可以功成身退了。
然後低頭望了一眼那隻仍在振動的手機，螢幕上【解憂小苑】群聊裡，一串接一串的@正跳個不停。
林修遠輕輕一笑，指尖在螢幕上敲下一句。
【熬了一晚上，該睡覺了】
幾秒後，房門被敲響。
雪莉的聲音隔著門傳來，溫軟而熟悉。
“oppa，要不先吃個早餐再休息吧。”
聞言的林修遠揉了揉眉心，推門而出，腳步帶著幾分倦意，但眼神卻是前所未有的清明。
門外，雪莉朝他笑得明媚，像夏天剛亮起來的晨光。
很快，在廚房一角，她戴著圍裙站在餐桌旁，認真地擺著早餐盤。
兩個金黃的吐司三明治夾著煎蛋與生菜，雪莉的動作不快，卻篤定而安靜。
“可以了，oppa~”
將盤子端到桌前的雪莉笑著看向林修遠那邊，聲音輕得像清晨剛解凍的風，“可以吃東西了，oppa~”
“這麼快啊？辛苦你了，雪莉。”
正在沙發上用手機看著新聞的林修遠，回頭衝她笑了笑，然後走到餐桌邊坐下，拿起吐司咬了一口。
吐司邊脆脆的，蛋黃還帶著溫熱的流心味兒，一口咬下去，竟比他想像中還要好吃。
“這蛋煎得真好吃，你也吃啊，雪莉。”
林修遠含著笑說，同時一邊咀嚼一邊抬頭看向對面。
雪莉坐在他對面，點點頭，剛想開口，卻又忽然低下了頭。
林修遠察覺了異常，停下動作，疑惑地看著她，“怎麼了？”
雪莉沉默了一下，然後輕輕說了一句，“謝謝你，oppa~”
林修遠微怔，“謝我幹什麼？”
雪莉抬起頭看著他，眼神帶著一絲複雜，“我在別墅那邊查過新聞資料，知道25年的那個我，應該也是被金秀賢那種人給……給欺負過。”
她頓了頓，像是在努力選擇更溫和的字眼，掩蓋那些她未曾碰到過的記憶。
“所以……看到2013年的那個他，被你搞得這麼慘，甚至都翻不了身了，我就覺得特別解氣。”
然後咬了咬唇角，繼續道，“雖然不是同一個時間線，但還是感覺你替我報仇了一樣。”
林修遠沒有立刻回答，只是靜靜地看著她。