比如此刻，她認真地說道，“修遠啊，其實指導這事兒，影片幫不上太大忙的。很多微表情和肢體反饋，是需要現場互動、及時調整的。”
“沒事，先給對方看看嘛。如果她覺得有用的話，那就得真正的麻煩你幫幫忙了。”
並且林修遠更是想到了一個問題，敲了敲茶几，“對哦，可以的話，這次麻煩你著重指導一個方面的演技。”
“什麼方面啊？”
“哭戲。”
“啊，哭戲？”
林允兒眨了眨眼，有些哭笑不得，“呀，修遠xi，我嚴重的懷疑你是在調侃我呢。”
“我是認真的。”
林修遠頓了頓，“我希望你能以十幾年前的自己為模板，錄一段關於哭戲的講解影片。”
……
……
後日。
在2013年的酒館內。
清晨九點，陽光還未完全照進小酒館。
吧檯前，林修遠趴在臺面上，一臉倦意地看著對面精神飽滿的林小鹿。
“太早了吧……哪家酒館早上九點開門的啊？”
他嘟囔著，本只是想安安靜靜吃個早飯，卻被林允兒的電話連番轟炸，給硬生生拽了過來。
“有點著急。”林允兒直言道。
林修遠看了她一眼，嘆息一聲，然後示意她稍等片刻。
接著從口袋裡掏出一個隨身碟，插入操作檯，擺弄了一會兒，頭頂的電視機便亮了起來，畫面停留在暫停狀態。
弄好這一切的林修遠看向對方，“準備好了嗎？”
“可以了。”林允兒點頭。
隨著林修遠按下空格鍵，影片開始。
沒有華麗轉場，也沒有背景音樂，一開頭便是一個女生端坐鏡頭前的畫面。
穿著一身米白色襯衫和溗{色牛仔褲，打扮得乾淨素雅，頭髮自然地披散在肩上，整個人顯得溫潤又真實。
如果是2025年那批玩AI的人在場，估計一眼就能看出那份細微的失真感。
但現在是2013年，距離遠，畫質低。
所以林允兒一時竟沒看出太多端倪，只是覺得影片裡的女孩，好像有幾分像自己。
不過這個好奇，很快就隨著對方講解‘演技指導’的聲音所覆蓋，整個人認真的聽了起來。
同時對比著自己的那些問題，似乎還真有點用。
雖然只是理論知識，但也總比什麼都沒有的好。
很快，關於她提出的問題，全部解答結束時，林允兒以為這節課也完了。
可誰知影片裡的那位對著鏡頭前輕輕一笑，開口，“接下來的這一段，聽說是錄給十幾年前的林允兒的，請你聽清楚了。”
她輕輕呼了一口氣，聲音輕緩。
“還記得《愛情雨》其中一場哭戲嗎？你對著鏡子一遍遍練習怎麼讓眼淚剛好在臺詞結束後掉下來。
你記得那個‘要控制情緒’、‘要漂亮地哭’、‘不能鼻涕太明顯’等等，你記住了那些你以為的所有‘標準答案’。”
影片中，說話的女人微微側頭，語氣開始變得溫柔。
“那時候你好用力，也好努力。可現在的我會想對你說，其實真正打動人心的哭戲，不是‘哭得好’，而是‘哭得真’。”
鏡頭緩緩推進，那女人的眼神里帶著回憶。
“如果你演的是一個戀愛受傷的女孩，那她不是在想著‘我現在要哭’，她是在想著‘我被誰傷害了，我還在等那個不回來的人’。”
說到這，對方抬起頭來，眼眶裡微微泛著光，但神情沒有刻意控制的痕跡，只是安靜地流露著情緒。
“年輕的我啊，其實你已經很棒了。只是你太想‘證明自己’，以為‘演得好’才能讓觀眾記得住你。
但你不知道的是，有時候，你只要‘諏嵉鼗钪^眾就會留下來陪你一起走。”
她輕輕一笑，帶著一點自嘲，“我現在不太在意鏡頭拍我哭得美不美了，反而會問自己一句：我有沒有在‘騙自己’。”
鏡頭緩緩拉遠，她彷彿在透過鏡頭和螢幕，在與過去的自己對視。
“所以別害怕丟臉，別怕哭得不夠漂亮。idol只是一個身份，哭得狼狽並不代表你不再是idol。
哭戲不是表演技巧的展示，而是你和角色心跳對齊的時刻。
年輕的我，請你相信，真實的你，比你想像得更有力量。”
畫面最後，她輕聲說了一句。
“好啦，允兒，加油哦。未來會很辛苦，但你會成為更溫柔也更堅定的自己。”
影片結束前，螢幕上浮現一句字跡清秀的筆跡體：：不為讓別人感動，而是先感動自己。