“你到底要干嘛啊？一声不吭就跑出去了，我找你好半天了，你想啃牛你告诉我啊，我去给你买，用得着去追老黑牛吗？你看看你身上这些伤，好不容易养好了又给你作成这样......”
他喋喋不休着，手上也不闲着，三下五除二就给她上了一遍药，又给她包扎了个结实。
“过来，我看看脸......”
虽生着气，但他依然小心翼翼给秋洄破了血洞的额头擦拭。
“哎呀，你说你，被撞出这么个洞来，要是以后破相怎么办呢？”
秋洄想挠，但被他拍了手，直到他全部上了药又包好伤这才发觉，这小狐狸一声不吭，连哭都没哭，那双圆溜溜的眼只瞧着他看。
他点了点她的鼻头，没好气道：“看什么看，牵你出去别人都要对我指指点点了，说我虐待你，欺负你，我这可上哪说理去？”
秋洄愣了愣，赶忙摆手：“没有，义父没有欺负，是河那边的老黑牛欺负我......”
“你还说呢，你这么点身板去啃牛做什么？想吃肉吗？想吃肉义父可以给你买啊......”
她摇了摇头，低头晃了晃腿，怯生生道：“我想给义父牛皮......”
“什么牛皮？”
她抬起头，眼神明亮乖巧：“义父你不是说要给你的剑配剑鞘吗，你说牛皮结实，我就想问老黑牛要皮......”
沈喻怔愣着眨眼，盯得秋洄反倒不好意思起来，搓起了自己的双手。
“义父你别生气......”
他轻轻点在她的鼻头，又揉着她软塌塌的手臂：“我又不是非要牛皮，再说我就算要牛皮也不能让你这小丫头去找啊，你才多大个，那头老牛那么那么大......怎么样，是不是很疼啊？”
她摇了摇头，又噘嘴点点头。
许是身体终于感受到了疼痛，秋洄噘着嘴低下头，眼眶湿润，可偏偏没有眼泪掉落。
沈喻揉了揉她的头顶，轻声道：“没——事，疼哭了有义父安慰你，不用觉得丢脸，没关系噢......”
记忆里，这是自那次之后，他第二次看见秋洄哭，哭得伤心，哭得直白，哭得像是孩子得不到糖，又懊悔又和自己较劲。
她低头不断擦着眼泪，可那泪水仿佛决堤一般汹涌下坠，坠在他身上，坠在他的疼痛上。
明明是她在伤害自己，可沈喻心中忽然刺痛。
独自在山上练功，得不到他回应时，她是不是也会哭？
将她送走的时候，她还那么小，心智也没长开，成天接触死亡和打杀会不会害怕？
没了自己的陪伴和教导，她和别人学坏了，做出今天这样的事，是不是情有可原？
她每次诘问，每次强行靠近他，似乎都在做同一件事，让自己看见她，让沈喻看见她。
埋在手臂间紧紧咬着自己，是他，是他亲手让秋洄成为了工具，而现在，是一切的反噬，反噬在他身上，反噬在他心上。
他的记忆里，秋洄是个那么坚强的姑娘，可这会因为他，她却哭得那么无助。
她一定在心里怪她自己。
秋洄还想继续，可她不敢了，她恨自己愚笨，恨义父拼了命的挣扎，更恨她亲手造成的伤害，她不知道还能做什么，还能怎么做，过往一切失败悉数变成了义父曾经的冷漠，她好害怕，害怕到不知所措，害怕到只会哭。
“我伤得重吗？”
干哑的声音挤进哭声，秋洄抽泣着低头，屋内昏暗视线不明，可她知道，是血。
“有血......义父呜呜......我弄伤义父了，我不知道为什么会这样......”
叹息之声轻轻拂过：“你太冲动了......别哭了，义父教你。”
她抽着气，不敢相信自己听见了什么。
他还是伏着身子的，可狼狈中又有着一份沉稳：“只此一次，出了这个门，就当今夜什么都没发生过......”
“义父......”
“拿出去。指腹抹软膏，要揉。”
她照做了，僵硬着也乖巧着照做。
义父说她太着急了，她抽着鼻子冷静下来，再一次以指探路。
“义父，是这样吗？”
义父的吸气声有些乱，但他“嗯”了一声以作肯定，而后告诉她该用什么样的力度，该探入多少，温柔的样子像是在握住她的手教她挥剑。
最后，他轻声道：“握紧了。”
秋洄立马照做，而后，她感受了推动。
不是她在动，而是义父。
义父站在她对面给她喂招，他的剑很慢，慢到足以让她看清剑势走向，他