他没进来。
就靠在那儿，盯着角落里低头写字的林晚。
办公室里还有两个人。一个趴在桌上睡着了，另一个去了厕所。张诚也不在，说是去财务处对账了。
陆峥看了她很久。
他的目光从她的头顶，一点点往下，扫过她弓着的后背，搭在桌上的手肘，还有笔在纸上拖出来的歪扭字迹。
他没看她的手，也没看她写的字。他的目光，是在看她这个人。
他盯着她，像要看穿她的皮囊，弄清楚里面到底装着什么。
林晚继续写字。笔尖落在纸面上的沙沙声，在安静的办公室里听得特别清楚。
她知道他在看她。
她也知道他为什么看她。
佐藤要来了。
陆峥不怕佐藤。他是军统的人，洋行买办这个身份禁得住查。可他在担心另一件事。
一件可能连他自己都说不清楚的事。
林晚写完了最后一行字。笔尖落在句号上，比平时重了一点，在纸上压出一个小坑。
她抬起了头。
两人目光对上了。
陆峥的眼睛在走廊的昏暗灯光下，颜色很深，深不见底。里面有审视，有试探，还有些别的东西，她读不懂。
不到一秒。
她又低下了头。手指在钢笔帽的铜夹上蹭了两下，是个习惯动作。
陆峥把烟夹到耳朵上。
他直起身，手插进裤兜，转身走了。
皮鞋声一步一步，在走廊里越来越远。到了楼梯口，拐弯，上楼。
声音消失了。
林晚坐在椅子上，没动。
窗外的法国梧桐在风里摇晃。今天天色很阴，乌云压得又低又沉，天都快塌下来了。
她低头看了一眼纸上的句号，那个被她压出小坑的句号。
然后，她翻开下一页，继续写。
\*\*\*
当天晚上。
阁楼里没开灯。
林晚坐在桌前。弄堂里的路灯从报纸糊的窗缝里透进来一点光，在桌面上拉出一道细长的亮线。
她面前摊着一张白纸，上面用钢笔画了一个圈。圈里写着三个字：佐藤正宏。
她在圈外面又画出五条线。线的末端，是她接下来要练习的东西。
微表情。
呼吸控制。
瞳孔训练。
疼痛转移。
还有最后，也是最关键的，角色沉浸。
这五样，是她在现代受反审讯训练时学的。
人一撒谎，脸上的肌肉就会乱动。眉毛抬多高，嘴角撇多大，眼睛周围的肌肉怎么收缩，都能出卖自己。她要练的，不是压住这些反应，而是让这些反应，正好是一个胆小文员该有的样子。
普通人一紧张，呼吸就乱了，一分钟能喘二十几次，吸气短，呼气抖。受过训练的人呼吸太稳，反而不对劲。她必须练到随时都能让自己的呼吸变得又快又乱。
瞳孔训练最麻烦。这东西人自己控制不了。唯一的法子就是靠疼。需要瞳孔放大的时候，就在暗处掐自己手心，或者咬破舌尖。剧痛会让瞳孔自然放大，看起来就像是真的害怕。
疼痛转移，就是用一种小疼，盖住心里的慌。掐手心，咬舌头，让指甲陷进肉里。让身体只顾着疼，心跳就不会因为紧张而失控。
最后是角色沉浸。
不是演一个胆小的人。
而是成为她。
从骨子里变成那个被生活磨得没脾气、怕事、懦弱、连头都抬不起来的小文员。要怯懦，怯懦到找不到一点破绽。
林晚盯着纸上那五个词，看了很久。
她从床底下摸出那面裂了缝的小镜子，立在桌上。镜子里映出她半张脸，在昏暗的光线里，眉眼很淡，嘴唇也没什么血色。
她开始练。
对着镜子，她试着让自己的表情从“冷静”变成“惊恐”。
不对。
眼白露太多了，太假了。真正吓到的人不会这样，第一反应是愣住，然后瞳孔放大，再然后嘴角往下掉——
她重新来。
一遍。两遍。五遍。
第七遍的时候，镜子里的表情终于对了。
那是一个被生活踩在脚底下的女人，在面对权力和暴力时，从骨子里渗出来的那种害怕。不是装的，是真的。
她把这个表情在脸上定住了三秒。
脸上的肌肉开始发酸。她松了口气，揉了揉脸。
然后她拿起那张纸，凑到桌角的搪瓷盆上，划了根火柴。
纸角呼的一下烧了起来。火苗在黑暗里跳着，把她的脸照得一明一暗。
火苗吞