林晚的手指搭在抽屉把手上，没动。
她蹲着，弯腰拿包，姿势都没变。帆布包被她攥在手里，人背着门，脸冲着桌子底下的阴影。
没人能看到她的脸。
她的瞳孔缩了一下，又缓缓散开。
指头肚子在金属把手上滑了一遍，边缘光溜溜的，什么都没有。连那根睫毛粘过的地方，都被人擦干净了。
不是风吹掉的。
风吹掉，不会连印子都抹了。
是有人开了抽屉，看完了里面的东西，又给关上了。关抽屉的人知道有暗记，所以把把手也擦了一遍。
这个人很细心。
比周炳坤的人要细心。
林晚慢慢站起来，把帆布包挎到肩上。她的动作和每天下班时没什么两样。关灯，锁门，踩着碎步走出走廊。
路过拐角，早上那两个生面孔已经不在了。长凳空着，上面扔了半份报纸。
林晚低着头走过。
回家的路上，她脑子里把今天的事从头到尾过了一遍。
换新锁，搜查帆布包，走廊里有人盯梢。这三件事，是大张旗鼓的。
还有两件事，是偷偷摸摸的。椅子腿的位置偏了半寸。抽屉上的睫毛不见了。
动她椅子、翻她抽屉的人，不想让任何人知道。
周炳坤那边的人，也不行。
那这人会是谁？
林晚裹紧了棉袄，在弄堂口站了两秒。
黄浦江的风吹过来，又冷又腥。
第二天一早，七十六号的气氛更紧张了。
一楼传达室里多了两个生面孔，穿着便装，胳膊上没戴袖标，但腰里鼓鼓囊囊的，一看就是带了枪。
林晚低着头从两人中间挤过去，帆布包又被拦下翻了一遍。
“行了，过去吧。”
她抱紧包上楼，碎步拐进了总务科。
张诚已经到了。他坐在桌子后头喝茶，脸色不大好看。桌上比昨天多了一摞公文，拿牛皮纸夹子夹着，垒了三四层高。
“这些都是昨天积压的，抄完。”张诚头也没抬的吩咐。
“好的，张科长。”
林晚在角落坐下，拿出了钢笔。
她刚拧开笔帽，张诚又说话了。
“今天下午我要去财务处对账，可能得一下午。你就在科里待着，有人来了就说我出去了。”
“好。”
张诚端着茶杯站起来，走到门口，脚下又停住。
“林晚。”
“嗯？”
“那摞公文你慢慢抄，不用急。”他拿杯盖磕了磕杯沿，声音不轻不重，“但是，我桌上的东西，你别乱动。”
他的语气很平常，就像平时交代工作。
但林晚放在桌下的手指，还是收紧了一下。
张诚交代完就走了。脚步声在走廊里越走越远。
办公室里只剩下林晚一个人。
她没有马上动作。低着头抄了五分钟文件，一笔一划，字写得很工整。
五分钟后，她放下了笔。
站起来，走到了张诚的桌子前面。
她不是去翻桌子，是去拿张诚让她抄的那份公文。
公文夹就压在那摞文件的最上面。牛皮纸的，夹子边上有个铁扣。
她伸手去拿夹子的时候，手指碰到了下面那层文件的边角。
纸很新。
不是总务科常用的那种发黄的粗纸，是雪白的，很平整，摸着有种滑腻感。是外面买来的好纸。
林晚的手停住了。
她没翻那份文件，眼睛先看向了别处。
张诚的茶杯。
一个紫砂盖碗，和周炳坤那把不一样，就是个普通货色。
这只盖碗，平时都放在桌子右手边，靠着文件架，杯把朝右。
今天，杯子在左边。杯把也朝左。
张诚是个右撇子。他喝茶从来都是用右手。杯子放右边是他下意识的习惯。
这杯子不是他自己挪的。
有人坐过他的位置。坐下的时候，随手把杯子推到了左边。一个左撇子，或者一个不了解张诚习惯的人。
林晚的视线继续移动。
门口。
走廊上的消防栓还在老位置，一个灰扑扑的红色铁箱子。消防栓旁边，多了一面穿衣镜。
木头框子，半人高，歪歪斜斜的靠在墙上。看着像是谁搬东西路过，随手搁在那儿的。
但镜子的角度不对。
一面镜子要靠墙放，应该是直上直下。但这面镜子，往外斜了大概十五度。
十五度。
林晚没有抬头直视那面镜子，