我落在一个地下溶洞里。
洞顶很高，头灯的光照不到。四周很空旷，能听见水滴的声音。空气潮湿，带着一股说不清的腥味。
我解下绳子，开始往前走。
走了大概二十分钟，洞穴开始收窄，最后变成一条只容一人通过的裂缝。
我侧身挤进去。
裂缝很长，走了很久。手表不走了，手机也打不开，我不知道过了多长时间。可能一小时，可能半天。
终于，裂缝到头了。
我从裂缝里钻出来，发现自己站在一个巨大的地下空间里。
这里太安静了。
安静得能听见自己的心跳。
我往前走，脚下是光滑的岩石，不知道被什么磨得发亮。走了几步，我停下来。
前面有东西。
我举起头灯，照过去。
是人。
好多人。
他们站在那里，一动不动。面朝着同一个方向，就像在等待什么。
我慢慢走近。
第一个人的脸——是平的。
没有五官。
第二个也是。
第三个也是。
第四个——
我认出他身上的冲锋衣。
那是我哥的衣服。
我站在他面前，看着那张没有五官的脸。
“哥。”我说。
他没动。
我伸手去碰他。
就在我的指尖触到他的一瞬间，他动了。
那张平的脸上，开始出现东西。
先是眉毛。我哥的眉毛，微微上挑，和他活着的时候一模一样。
然后是眼睛。那双眼睛睁开，看向我。
然后是鼻子，嘴巴。
他的脸回来了。
“小军。”他说。
我哭了。
“哥，跟我走。”
他看着我，嘴角动了动。
“走不掉的。”他说，“这里的时间不对。外面过一天，这里过一年。你下来多久了？”
我愣了一下。
我不知道。
“你下来的那一刻，就已经走不掉了。”他说，“但没关系，很快你就习惯了。”
他伸出手，指着远处。
我顺着他的手指看过去。
黑暗深处，有什么东西在动。
很大。
很长。
像一条蛇。一条比火车还粗的蛇。
但它不是蛇。
那是骨头。
一具巨大的、完整的蛇骨，正在黑暗中缓缓蠕动。一节一节的脊椎，相互摩擦，发出窸窸窣窣的声音。
它在游动。
它没有血肉，没有眼睛，但我知道它在看着我们。
“那是这里的源头。”我哥说，“它吃记忆。越靠近它，忘得越快。到最后，就变成我们这样。”
“变成你们这样？”
“忘掉自己是谁。忘掉从哪里来。忘掉为什么要走。”他看着我，“你很快就会忘的。”
我想说什么，但脑子里突然空了一下。
我刚才想说什么来着？
我看着面前这个人。他是谁？我好像认识他。
“别想。”他说，“越抗拒，忘得越快。”
我看着他的脸，拼命想抓住什么。
名字。他的名字是什么？
我想不起来了。
“走吧。”他说，“往那边走，别回头。趁你还能记得怎么走。”
“走去哪？”
“出去。”
“你不跟我一起？”
他摇摇头。
“我在这里太久了。走出去，也回不去了。”
他看着那条蛇骨。
“但它可以。你看见那东西了吗？它动起来的时候，会掉下碎骨。捡一块，带出去。”
“为什么？”
“你不记得了。但我记得。”他转过头看着我，“有人让我告诉你，捡一块带出去，他就知道你还活着。”
我愣愣地看着他。
“走吧。”他说，“趁你还能记得。”
我转身，往来的方向走。
走出几步，我回头看。
他站在原地，脸正在变平。
先是嘴巴消失，然后是鼻子，然后是眼睛。
最后只剩下眉毛。
那两道眉毛，微微上挑，就像他活着的时候，听我说了什么好玩的事。
然后眉毛也消失了。
我转过身，继续走。
裂缝，溶洞，绳子