“你从四楼摔下来了。”他说，“幸亏掉在绿化带上，没有大碍。但你的头撞到了树干，轻微脑震荡。”
我想起来了。
那天晚上，我看见窗外那张脸之后，做了什么？我好像打开了窗户。我好像伸出手去摸那张脸。然后……
然后我就掉下去了。
“警察来问过。”医生说，“他们想知道你是怎么掉下去的。你自己有印象吗？”
我摇头。
“那就先好好休息。”他站起来，“有什么事按铃。”
他走到门口，又回过头。
“对了，有个人来看过你。一个女人。说是你朋友。她让我转交一样东西给你。”
他走回来，从口袋里掏出一样东西，放在床头柜上。
那是一张纸条。
我拿起来，展开。
上面只有四个字：她在窗外。
十二
我在医院住了三天。
三天里，我想了很多事。我想那个跳楼的老太太，那个抱着孩子跑出家门年轻妈妈，那个砍断自己左手的男人。我想他们看见的，是不是也和我一样？那张自己的脸，趴在窗外，看着自己？
我想起一件事。
那天晚上，我从窗户掉下去之前，曾经把手伸出去摸那张脸。我记得手指碰到玻璃的那一刻，玻璃是冰的。但我记得最清楚的是，那张脸在笑。
和我一样的脸。和我一样的笑。
然后我就掉下去了。
十三
出院之后，我搬了家。
新家在城西，二十二楼，朝南，阳光很好。我每天晚上都开着灯，拉着窗帘，从不去阳台。我以为这样就没事了。
但三天前的晚上，我又听见了那个声音。
咚咚。
我从床上坐起来，盯着窗户。
窗帘拉着，什么都看不见。
咚咚咚。
我站起来，走过去，拉开窗帘。
窗外什么都没有。二十二楼的窗外，什么都没有。
我松了口气，正要转身回去睡觉，余光瞥见了窗台上的什么东西。
我低下头，看着窗台。
那上面有一个手印。五个手指，清晰得像刚印上去的。
我慢慢伸出右手，覆在那个手印上。
完全吻合。
十四
今天早上，我收到一条短信。
陌生号码，只有一句话：
“你以为搬走就没事了吗？”
我没回复。我知道回复也没用。
但我想起一件事。那张纸条，那个医生转交给我的纸条，上面的字迹。我一直没仔细看，但现在我想起来了。
那个字迹是我的。
十五
现在是晚上十一点。
我坐在客厅里，开着灯，开着电视，开着所有能开的灯。窗户锁着，窗帘拉着，门也锁着。我把手机握在手里，盯着窗户。
那个声音还没来。
但我知道她会来。
她每天晚上都会来。她会敲窗户，会划玻璃，会叫我的名字。她会趴在窗户上，用那张和我一模一样的脸，看着我。
我想知道的是，她到底是谁。
是我自己吗？是我的幻觉吗？还是我死了之后，变成的那种东西？
我不知道。
但我知道一件事。
总有一天，我会打开那扇窗户，伸出手去摸她的脸。总有一天，我会和她换一个位置。我会趴在窗外，看着另一个我躺在床上，等着她发现我。
十六
咚。
来了。
我没动。
咚咚咚。
还是没动。
然后是呼吸声。很轻，很慢，贴着玻璃。
然后是那个声音。
“开窗。”她说，“让我进去。”
我没动。
“开窗。”她又说，“我就是你。你也是我。你怕什么？”
我站起来，走向窗户。
我伸出手，搭在窗把手上。
我深吸一口气，拉开窗帘。
窗外什么都没有。只有漆黑的夜，只有远处零星的灯火，只有玻璃上我自己苍白的倒影。
但我低头，看见窗台上有一个手印。
五个手指，清晰得像刚印上去的。
和我的手一样大。
和我的手一样。
我慢慢伸出右手，覆在那个手印上。
完全吻合。
然后我听见了那个声音。
从身后传来的。
“你找错方