一
我们小区最近出了怪事。
先是三号楼的一个老太太半夜跳了楼，据说死前一直念叨“她在窗外”。然后是五号楼的一个年轻妈妈，凌晨三点抱着孩子冲出家门，说是看见窗户外面趴着一个人。最后是七号楼，一个独居的男人用菜刀砍断了自己的左手，被送进医院的时候还在喊：“她进来了！她进来了！”
警察来调查过，没查出什么名堂。监控录像显示那几天的夜里，小区里空无一人，连流浪猫都没有。最后结论是巧合，是压力大，是精神疾病，总之跟鬼怪没有半点关系。
但我不信。
因为我住在四号楼。因为我每天晚上都能听见那个声音。
咚咚。
两下，轻轻的，像是有人用手指关节敲玻璃。
第一次听见是半个月前。那天我加班到凌晨两点，回家洗完澡刚躺下，正要睡着的时候，听见了那两声。
咚咚。
我睁开眼，盯着天花板。卧室里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一丝路灯的光。空调嗡嗡地响着，冰箱在远处偶尔启动，除此之外没有别的声音。
我翻了个身，继续睡。
咚咚。
这一次更响了。我坐起来，打开床头灯，看向窗户。
窗帘拉着，什么都看不见。但我盯着那扇窗户，心跳开始加快。
咚咚咚。
三下。这一次不是玻璃，是窗框。有人在敲窗框。
我跳下床，一把拉开窗帘。
窗外什么都没有。四楼的窗外，什么都没有。只有对面楼的灯光，只有楼下路灯照亮的空地，只有远处偶尔驶过的汽车。
我站在窗前，看着玻璃上自己的倒影，觉得自己真是神经病。
然后我低下头，看见了窗台上的痕迹。
那是一个手印。
五根手指，清晰得像刚印上去的。但窗台上有灰，那个手印像是有人用手擦掉灰尘之后留下的。
我伸手摸了摸。不对。手印不是擦掉灰尘留下的，是灰尘本身。
那个手印是用灰尘印上去的。
二
第二天我去物业调了监控。
物业的老王跟我熟，二话没说就让我进了监控室。我告诉他时间段，他帮我调出那天晚上的录像。
画面里，四号楼外墙上什么都没有。摄像头正对着我那一层，从晚上十点到凌晨五点，没有任何异常。没有人爬墙，没有人在窗外停留，连鸟都没有。
“可能是风刮的。”老王说，“最近风大，什么东西吹到窗户上，留下了印子。”
我没说话。
风能刮出五个手指的印子吗？风能刮出“咚咚”的敲窗声吗？
但我没反驳。我谢过老王，回了家。
那天晚上，我把窗户锁得死死的，又用胶带把窗框贴了一遍。我想，就算有什么东西想进来，也得弄出点动静。只要我醒着，只要我看见，我就——
看见什么？
我不知道。
三
第三天晚上，我听见了呼吸声。
不是我的呼吸声。是别人的。就在窗外。
我躺在床上，闭着眼睛，假装睡着了。那呼吸声很轻，很慢，像是有人趴在窗户上，贴着玻璃，往里看。
咚咚。
又是两下。
我没动。
咚咚咚。
三下。
我还是没动。
然后我听见了别的声音。指甲划过玻璃的声音。很轻，很细，从左边划到右边，又从右边划到左边。一遍，两遍，三遍。
我猛地睁开眼，跳起来打开灯。
窗外什么都没有。
但我贴在窗框上的胶带，被撕开了。从外面。
四
第四天晚上我没敢回家。
我去了朋友家，一个认识十年的哥们。他在城东租了间公寓，一个人住。我跟他说家里漏水，装修，管道坏了，编了一堆理由。他也没多问，让我睡沙发。
那天晚上我睡得很好。
第二天早上，我收到一条短信。
陌生号码，只有四个字：她在窗外。
我盯着那四个字，后背发凉。
谁发的？什么意思？她是谁？
我拨回去，号码是空号。
五
第五天，我回了一趟家。
白天，阳光最好的时候。我把家里所有的窗户都检查了一遍，把所有的窗帘都拉开，把所有的灯都打开。我告诉自己，没有什么好怕的，都是心理作用，都是自己吓自己。
然后我看见了那个手印。
还在窗台上。五个手指，清晰得像刚印