“妈妈和我们的车，”小宇头也不抬，“那天雨好大，妈妈看不清路。”
“然后呢？”
“然后我们飞起来了，”小宇停下笔，眼神迷茫，“我醒了，妈妈睡着了，怎么叫都不醒。有个白阿姨带我走，她说妈妈累了，要休息。”
“白阿姨长什么样？”
“像妈妈，但不是妈妈。”小宇低声说。
林晓突然意识到什么：“小宇，你的手臂还疼吗？”
小宇摸了摸左臂：“白阿姨帮我治好了。她说时间不多了。”
那天深夜，林晓和王医生再次检查小宇的X光片，有了一个惊人的发现：如果将片子倒置观看，骨折的阴影隐约形成一个日期——正是五年前车祸的日期。
“这不可能，”王医生喃喃道，“骨折阴影不可能形成可识别的形状。”
“除非这不是普通的骨折。”林晓突然想起什么，“陈明，那个送小宇来的人，他在哪？”
警方提供的联系方式已经失效，陈明留下的住址是空置多年的旧屋。这个人仿佛凭空出现，又凭空消失。
次日下午，小宇开始发烧，生命体征不稳定。各种检查显示没有任何感染或病理原因，但他的身体似乎在快速衰弱。更奇怪的是，病房温度骤降，即使关闭空调也无济于事。
“他在消失，”王医生严肃地说，“字面意义上的消失。”
林晓注意到，小宇的轮廓有时会变得模糊，仿佛信号不良的电视画面。医护人员私下议论纷纷，有人开始拒绝进入那间病房。
当晚，林晓下定决心，她要弄清楚发生了什么。她找到五年前车祸的报道，联系上当时处理事故的交警退休老杨。
“那件事我一直记得，”老杨在电话里叹息，“白雨晴是个单亲妈妈，那天暴雨，山体滑坡，她的车冲出了护栏。我们找到她时，她已经...但孩子怎么也找不到，搜救队找了整整一周。”
“有没有可能孩子还活着？”
“悬崖下面是急流和乱石，六岁孩子几乎不可能幸存。而且，”老杨犹豫了一下，“事故现场有些不对劲。白雨晴的尸体被发现时，她的手臂紧紧抱着什么东西，但怀里是空的。还有，第一个到达现场的警察说，看到个白影站在崖边，一眨眼就不见了。大家都认为是雨太大看花了眼。”
挂断电话，林晓心中的不安愈发强烈。她回到医院时，小宇的情况急转直下。监测仪器发出刺耳的警报声，但他的生命体征却显示完全正常，仪器本身似乎出了问题。
“让开！”王医生试图稳定情况，但所有医疗设备都在小宇周围失灵。
突然，病房灯光闪烁，小宇睁开眼睛，瞳孔中反射出奇异的光芒。他用成人的口吻说：“十月二十七日，凌晨三点十七分，北山路九公里处。”
话音刚落，小宇的身体开始变得透明。林晓冲上前想抓住他的手，却只感觉到刺骨的寒冷和一阵电流般的刺痛。
“他在引导我们，”王医生震惊地说，“去那个时间和地点。”
时间显示：十月二十六日晚上十一点。距离小宇所说的时刻还有四个多小时。
林晓和王医生做出了疯狂的决定：他们驱车前往北山路，想亲眼看看会发生什么。夜色浓重，山路蜿蜒，暴雨突如其来，与五年前事故那晚如出一辙。
“我们可能都疯了，”王医生紧握方向盘，“但这一切太过巧合。”
凌晨三点，他们到达北山路九公里处。雨势猛烈，能见度极低。王医生刚停下车，前方转弯处突然亮起刺目的车灯——一辆红色轿车失控冲来，擦过他们的车，撞破护栏，坠入悬崖！
时间：凌晨三点十七分。
林晓和王医生惊恐地冲出车外，跑到悬崖边。下方传来撞击声和金属扭曲的可怕声响。他们拨打急救电话，但在这暴雨深夜的山路上，救援至少需要四十分钟。
“看那里！”林晓指向悬崖下方。
在车灯余光中，他们看到一个白色身影站在翻倒的车旁。那身影似乎弯腰从车里抱出了什么，然后向上望了一眼——林晓看清了那张脸，正是新闻报道中白雨晴的模样。
白衣女人抱着一个孩子，缓缓走向崖边急流，然后消失了。
雨突然停了，如同有人关了水龙头。林晓和王医生艰难地爬下悬崖，发现破损的车内空无一人，没有尸体，没有血迹，只有散落的儿童玩具和一张照片：白雨晴和小宇，笑得灿烂。
第二天，他们回到医院。小宇的病房空无一人，床铺整齐，仿佛从未有人住过。所有医疗记录中关于小宇的部分都变得模糊不清，像是被水浸过的墨水。询问同事，没人记得有过一个叫小宇的骨折孩子。
只有林晓和王医生还记得一切。他们查遍所有记录，发现五年前的车祸档案多了一条补充记录：“失踪儿童赵宇航尸体于事故五年后在