“比如？”
“怨灵。那些找不到路，或者不想上路的。”老先生叹气，“人死有怨，魂就不安。要是碰巧听到引路铃，就会跟着走。跟久了，就分不开了。”
李远想起林晚脚踝上的铃铛。她是被“跟”上的那个？
离开城隍庙，他去了市档案馆。以学术研究的名义，他查到了八年前关于林晚死亡的新闻报道。报道很简短，但有一张现场照片的复印件——虽然模糊，但能看清画板上那幅未完成的画。
戏服女子，空白的面部。
还有文章末尾的一行小字：“死者生前曾多次拜访某越剧老艺人，学习戏曲文化，为创作取材。”
老艺人...601的瞎老太太？
下午三点，李远敲响了601的门。
等了很久，门开了条缝。檀香味扑面而来，混着更浓的腐味。
“谁？”老太太的声音很警惕。
“阿姨，我是楼下的小李。有点事想请教您。”
门又开了些。老太太“看”着他：“什么事？”
“关于...602的林晚。您认识她吗？”
老太太的表情凝固了。几秒钟后，她让开身：“进来吧。”
房间出乎意料地整洁。老式家具擦得锃亮，墙上挂着许多黑白照片，都是戏装照。最显眼的位置是一张双人合照：年轻的戏装女子和一个清秀男人。
“那是我先生。”老太太摸索着倒茶，“他是琴师，我唱戏。他走得早，快四十年了。”
李远注意到，所有照片里，老太太的脚踝上都系着铃铛。
“您教过林晚唱戏？”
老太太的手顿了顿：“那孩子...喜欢越剧，说我的唱腔有味道。她每周来两次，学《情探》。很有天赋，学得快。”
“她死前有什么异常吗？”
老太太沉默了很久。窗外的光线在她脸上投下深深的阴影。
“她最后一次来，很兴奋。说她找到‘真正的李慧娘’了。”老太太的声音变得空洞，“我问她什么意思，她说在旧货市场淘到一套戏服，还有配套的铃铛。穿上后，感觉...有什么东西附上来了。”
“您劝她了吗？”
“劝了。我说老戏服不能乱穿，尤其是阴戏的戏服，上面沾着前人的魂。”老太太叹气，“她不听。她说那种感觉很好，像有人带着她唱，每一个身段都恰到好处。”
老太太转向李远，空洞的眼睛像两个深不见底的窟窿：“后来她再也没来过。再听到消息，就是她死了。警察来问我话，我说不知道。我能说什么？说那戏服是我年轻时穿过的？说我的李慧娘，确实‘活’在戏服里？”
李远背脊发凉：“您的意思是...”
“戏演得太真，角色就活了。”老太太抚摸着那张双人照，“我先生当年也说，我唱李慧娘时，像换了个人。后来他病重，昏迷中总说‘别唱了，她来了’...他走后，我也瞎了。医生说是因为哭太多，但我知道不是。”
她撩起裤脚。干瘦的脚踝上，有一圈深色的疤痕，像是被什么东西长期勒过。
“铃铛戴久了，就长进肉里了。摘掉的那天，血流了一地。”老太太放下裤脚，“但我还是能听到铃声。每天夜里，它在六楼响。不是602，是...”
她指了指天花板。
“楼顶？”
老太太不说话了，只是摇头。
离开时，老太太叫住李远：“那孩子（林晚）死的时候，手里攥着一片碎布。红的，戏服上的。警察没在意，但我认得——那是我的戏服。可那套衣服，很多年前我就烧了。”
“烧了？”
“在我先生坟前烧的。”老太太的眼神飘向远方，“我想让李慧娘安息。但看来...她没有。”
第五夜：楼顶
当晚，铃声响了一夜。
不是清脆的“叮铃”，而是沉闷的、拖沓的“铛...铛...铛...”，像是有什么东西在地上爬行，铃铛拖过地板。
李远彻夜未眠。
天亮后，他做了一个决定：去楼顶看看。
这栋老楼没有电梯，去楼顶要从六楼再上半层。楼梯尽头是一扇锈蚀的铁门，门上挂着的锁已经锈死了。
但李远发现，锁旁边的门栓没有插上——门其实没锁，只是虚掩着。
他推开门。
楼顶堆满杂物：破旧家具、废弃花盆、晾衣竿。正中央有个简陋的砖砌小屋，像是多年前违建的水箱房，后来弃用了。
小屋没有门，只有一个黑洞洞的入口。
李远打开手机电筒照进去。
里面空荡荡的，只有正中央摆着一