她小心翼翼地拆开封口，一张同样泛黄的信纸滑了出来。信纸上的墨迹有些晕染，但字迹依然清晰可辨：
"亲爱的小雨：
当你收到这封信时，我可能已经不在人世。作为林家最后的血脉，我决定将''静园''和其中的一切留给你。这里有你父母从未告诉过你的家族秘密。请务必在七月十五日前抵达。
你的姑婆林静"
林小雨的手指微微颤抖。姑婆林静？她只隐约记得小时候父母提起过这位远房亲戚，据说住在南方某个偏远的山区，性格古怪，终身未婚。父母去世后，她以为自己在这个世界上已经孑然一身，没想到还有这样一位亲人存在过。
更让她困惑的是"家族秘密"四个字。父母生前从未提起过什么家族秘密，他们只是普通的中学教师，过着平淡如水的生活。
三天后，林小雨站在一座灰白色调的百年古宅前，仰望着这座被称为"静园"的建筑。它比她想象中要大得多，三层高的主楼两侧延伸出对称的厢房，整体呈现出中西合璧的风格。爬山虎几乎覆盖了整面西墙，在夕阳下泛着暗红色的光。
"林小姐？"一个沙哑的声音从身后传来。
林小雨转身，看见一位佝偻着背的老人站在她身后不远处。老人约莫七十岁上下，灰白的头发梳得一丝不苟，浑浊的眼睛里闪烁着某种她读不懂的情绪。
"我是陈伯，这座宅子的管家。"老人微微欠身，"林老夫人已经等您很久了。"
"等我？"林小雨皱眉，"信上说姑婆已经..."
"啊，是的，是的。"陈伯突然显得有些慌乱，"我是说，她在天之灵一定在等您。请跟我来。"
陈伯转身走向宅子，林小雨拖着行李箱跟在后面。石板路两旁是修剪整齐的灌木，但不知为何，那些植物的形状让她联想到扭曲的人体。
正门是两扇厚重的红木门，上面雕刻着繁复的花纹。陈伯推开门时，门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛多年未曾开启。
"您的房间在二楼东侧，已经准备好了。"陈伯接过她的行李，"晚餐七点开始，小翠会来叫您。"
"小翠是？"
"女仆。"陈伯简短地回答，然后便转身离开了，留下林小雨站在宽敞得有些过分的大厅里。
大厅的装潢出乎意料的现代化，与她想象中的古宅内部完全不同。米色的沙发，玻璃茶几，甚至还有一台平板电视。唯一显得格格不入的是墙上挂着的一幅巨大肖像画——画中是一位面容严肃的中年女性，眼睛似乎正盯着房间里的每一个角落。
"那是林老夫人年轻时的画像。"一个清脆的声音突然响起。
林小雨吓了一跳，转身看见一个穿着朴素蓝布裙的年轻女孩站在楼梯口，约莫二十出头，圆脸上带着热情的笑容。
"我是小翠，"女孩行了个古怪的礼，"我带您去房间吧。"
跟随着小翠上楼的途中，林小雨注意到楼梯扶手上的雕花异常精美，每一节都刻着不同的花卉图案。
"这些是..."
"林家历代女主人的幸运花，"小翠头也不回地说，"老夫人说等您来了要告诉您每朵花背后的故事。"
林小雨的房间宽敞明亮，出乎意料的舒适。落地窗外是一个小阳台，望出去能看到远处的山峦和近处精心打理的花园。
"浴室在那边，"小翠指向一扇门，"热水随时都有。老夫人...生前很注重这些现代设施。"
林小雨敏锐地捕捉到了小翠语气中的迟疑："姑婆是怎么去世的？"
小翠的手指突然绞紧了围裙："病逝的。心脏...心脏问题。医生说是年纪大了。"
"她多少岁？"
"八...八十七岁。"小翠回答得有些太快了。
晚餐时，林小雨见到了宅子里仅有的两个住客——陈伯和小翠。餐桌上摆着丰盛的食物，但气氛却异常沉闷。
"宅子里就你们两个人？"林小雨试图打破沉默。
"现在是三个人了。"陈伯纠正道，眼睛始终盯着自己的盘子。
"这么大的宅子，两个人怎么打理得过来？"
"习惯了。"陈伯简短地回答。
小翠突然插话："老夫人不喜欢太多人，说吵。其实宅子很多地方都锁起来了，我们只用得到一小部分。"
晚餐后，林小雨回到房间，发现床头柜上多了一本相册。翻开第一页，是一张泛黄的黑白照片——一对年轻夫妇抱着一个婴儿站在"静园"门前。照片下方用钢笔写着"林正德一家，1985年"。
林正德——这是她父亲的名字。