说起来很不好意思，当初这个决定其实还有一层考虑。
我想着万一写到一半卡文了、剧情崩了，至少还有时间回头修修补补，不至于在读者面前当场翻车。
还好，写到最后一个字的时候，我发现这个故事比我想象中更完整。
以后如果重新开新书，还是会用这种方式。
说个实话，最开始，这本书我是打算写成be。
我当时想，沈蘅毕竟是一个穿越者，她的灵魂本不属于这个世界。
任务完成之后她回到现代，珣濯在北疆孤独终老，许多年后两个人在不同的时空里同时抬头看同一轮月亮。
然后我开始写正文。
写到珣濯在寒室里吐尽最后一口血，写到沈临抱着沈蘅的尸体说“蘅儿不怕，哥哥带你回家”，写到珣濯一夜白头，沈蘅在现实世界一个人望着月亮，写这些段落的时候我哭得稀里哗啦。
我这人泪点特别低，自己写的东西自己哭，说出去都嫌丢人。
可哭完之后我看着这两个小苦瓜，忽然下不去手了。
现在回头想，我觉得这个决定是对的。
其实往往最深刻的，不一定是最虐的那个。
我读过的许多让我念念不忘的书，不是那些让我哭得最惨的，而是那些让我在深夜合上书页时觉得心里暖洋洋的。
好像跟着书里的人一起走过了一段很长很长的路，路上有风有雪，但他们一直牵着手，从来没有松开过。
两个小苦瓜，前半生已经够苦了，后半生就让他们甜一点吧。把be的版本彻底删掉的那一刻，我觉得自己也松了口气。可能是因为，在写他们的故事时，我也被他们治愈了。
其实我之前写过不少短篇，那时候为了迎合市场，去看过很多榜单上的热门作品。
我发现大部分节奏快、情绪强的短篇都喜欢过度苦难。
前面疯狂压抑情绪，后面啪啪打脸，怎么虐怎么来。
我跟着写了很多，写到后面我觉得很痛苦。那种痛苦不是因为写作本身太累，而是我发现自己写不出一个有血有肉的人。
我笔下的人物只是情绪的载体，是用来完成“虐”和“爽”这两个动作的工具。
我写得越来越熟练，却越来越不快乐。
那种感觉像是明明想给角色一颗糖，却非要先把他们按在地上摩擦三章。
后来我就想，这种写作方式真的适合我吗？答案是不适合。
后来到番茄，刚开始写的那两本小说其实还是受了之前写短篇的影响。
我不知道怎么让一本书真正变得有温度起来，怎么让人物自己去说话，怎么让情节自然地流动。
那两本书里有很明显的缺陷，不瞒你们说，其中有一本写到中间我实在不知道怎么推进剧情了，我又不忍心虐女主，于是我就直接写男主被车撞了。
没错，就是字面意义上的男主被车撞了。
然后果然不负众望迎来了一星差评。
当时评论区里有人哭笑不得地发帖。
“什么年代了，居然还有男主被车撞这种雷霆剧情。”
所以后来我认认真真去读书，去拆解那些优秀作品的结构，去分析为什么有些情节让人热泪盈眶，而有些情节只让人觉得狗血。
我也会去翻避雷帖，看看大家讨厌什么样的剧情，不喜欢什么样的人设。
我知道一本小说不可能十全十美，总有读者喜欢的地方，也总有读者不满意的地方。我做不到众口难调，但我觉得至少要做到让大部分读者读起来舒服，这是对读者最基本的尊重。
我想通过这本小说传达的东西其实很简单。
一是不管命运给了你多烂的牌，你都有权利去选择不认命。
沈蘅不认命，珣濯不认命。他们都曾被命运按在地上摩擦，但他们都没有乖乖躺平。
二是不必总是用苦难来证明深刻。
我之前写短篇的时候总觉得越虐越深刻，越苦越高级，可写完这本书我发现，日常的温暖、平淡的幸福、一家人围在一起吃饭的画面，这些看似普通的东西，反而最能打动人。苦难不值得被歌颂，值得被歌颂的是在苦难中依然不放弃彼此的人。
三是有一种爱，是我愿意成为你的盔甲。
不是替你挡住所有的风雨，而是站在你身边，和你一起面对。沈蘅做到了，珣濯也做到了。他们从来不是谁保护谁，而是并肩而立，彼此支撑。
当这本书写完之后，我看到大家夸我，我第一反应其实是惶恐。
真的，我会把那些评论翻来覆去地看，一边看一边想。
我写得有你们说的那么好吗？
可同时我又觉得很幸福。
我花了