讲她小时候偷偷溜出府去逛花灯节结果迷了路，被她哥哥找到的时候正蹲在路边哭。

    哥哥把她背回家，一边走一边数落她，数落着数落着自己也笑了。

    她说这些话的时候语气轻快而温柔，像是在跟一个认识了很久的朋友闲聊。

    可她的脸色总是很苍白，说几句话就要停下来喘口气，偶尔咳得厉害会捂着嘴跑到庙门外去，等咳完了再回来，继续若无其事地跟他聊天。

    有一次她咳完之后他没有移开目光，只是安静地看着她。

    她擦了擦嘴角笑着说。

    “老毛病了，不碍事。”

    他没有戳穿她，但他知道那不是老毛病。

    她的身体像是被人从内部一点一点地掏空了，只是不知道还能撑多久。

    可她每次来的时候都是笑着的，把自己能给出的所有温暖都掏出来，塞进这间破庙，塞进一个不说话不领情的乞丐怀里。

    破庙外的桃花开了。

    那天她站在树下仰头看着满树繁花，花瓣被风吹落，落在她发间，落在她肩上，落在她微微仰起的脸上。

    她转过头来冲他笑了一下，那笑容和桃花融在一起，是他这辈子见过最好看的画面。

    “我在京城没有朋友，你是我第一个朋友。”

    他在心里回应。

    你也是。

    他想，尽管这半生这么苦，遇见她好像也不错。

    那天她答应给他带桂花糕，他在破庙里等了很久很久，她没有来。

    他隐约觉得不对劲，怕她出什么事，凭着直觉往她平日里离开的方向走。

    他在那条巷子的尽头看见了她，她正急匆匆地往将军府的方向走，背影和无数次在破庙门口跟他挥手告别时一模一样。

    然后他听见她身边的丫鬟叫了她一声，安阳公主。

    她的哥哥，是沈临。