袁茂峰浑身一颤，差点没站稳。他没想到陈老会突然开口，而且声音离他如此之近，仿佛不是从前面那个佝偻的背影发出来的，而是贴着他的耳廓钻进来的。
陈老缓缓转过头。
动作很慢，脖颈的骨骼发出轻微的“咔吧”声。帽檐下，露出一双浑浊的眼睛。那眼白不是正常的白色，而是一种泛黄的、浑浊的色泽，瞳孔则细小而锐利，像针尖一样，没有任何情绪地盯着袁茂峰。
“竹子，认主。”
陈老开口了，声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的权威感。他没有问袁茂峰是谁，也没有问他来干什么，只是陈述着一个事实。
“这根篾，它认得我的手。你的手……”陈老的目光扫过袁茂峰垂在身侧的手，那双手相对白皙，虽然也算得上修长，但少了那份经年累月磨砺出的粗糙与死寂。“……太嫩，太脏。”
太嫩，是指技艺不精。太脏，又是指什么？袁茂峰心里咯噔一下。是指他心中的杂念，还是他身上沾染的现代社会的浮躁之气？
陈老没有解释，他转回头，重新专注于手中的竹篾。他松开了手指，那根弯曲成完美半圆的竹篾并没有回弹，而是静静地悬停在半空，仿佛被某种无形的力量托住了。
“想学？”
“想。”袁茂峰几乎是脱口而出，声音带着一丝他自己都未察觉的颤抖。
“拿起来。”陈老用下巴指了指旁边另一根同样粗细的、未经弯曲的竹篾。
袁茂峰依言，伸出右手，小心翼翼地捏起了那根竹篾。指尖触碰到竹子的瞬间，一股冰凉的触感顺着神经末梢直冲大脑。这冰凉不同于金属的冷，而是一种带着湿气的、阴冷的寒意，仿佛握住的不是竹子，而是一条刚从深井里捞出的蛇。
他学着陈老的样子，用拇指和食指捏住竹篾的一端，试图将它弯曲。
但就在他发力的一瞬间，异变陡生。
那根在他手中温顺如绵羊的竹篾，突然变得像一条狂怒的毒蛇。它猛地一扭，巨大的回弹力根本不是袁茂峰这点力气能抗衡的。只听“啪”的一声脆响，竹篾狠狠地抽在了他的手背上。
剧痛！
袁茂峰闷哼一声，手一松，竹篾掉在地上。他抬起手背，只见一道深红色的肿痕赫然出现，边缘迅速隆起，火辣辣地疼。更可怕的是，那疼痛不仅仅来自皮肤，更像是一股阴寒的之气，顺着被打中的穴位钻进了骨头里，激得他半条胳膊都麻了。
“哼。”
陈老鼻腔里发出一声冷哼，听不出是嘲讽还是不屑。他依旧没有回头，只是用指甲轻轻敲击着那个悬停的半圆竹篾，发出有节奏的“笃、笃”声。
“蛮力。竹子是活的，它有骨，有气。你把它当死物，它便伤你。”
袁茂峰咬着牙，看着手背上那道红肿的痕迹。疼痛还在持续，但更让他难受的是那种被蔑视的屈辱。他深吸一口气，强忍着疼痛和寒冷，再次弯腰，捡起了地上的竹篾。
这一次，他更加小心。他闭上眼睛，试图感受竹子内部的纹理，试图寻找那个所谓的“气”。但他感受到的只有冰冷和僵硬，还有那股若有若无的、令人不安的阴冷。
他再次尝试弯曲。
“啪！”
又是一声脆响，竹篾再次反弹，这次打在了他的手腕内侧，比刚才更疼。一股酸麻感直冲指尖，他差点又没拿稳。
“心不静。”
陈老的声音再次响起，依旧没有任何情绪波动，却像一把冰冷的锉刀，刮擦着袁茂峰的神经。
“你心里装着别的东西。名利，浮躁，还有……愧疚。”
愧疚？
袁茂峰猛地睁开眼，看向陈老那纹丝不动的背影。他怎么会知道？他来这里，确实有一部分原因是为了逃避省城那场失败的展览，为了逃避那些关于他“技艺不精”、“沽名钓誉”的指责。但这份愧疚，是他深埋在心底的秘密，从未对人提起。
陈老是怎么看出来的？
还是说，这只是个巧合？
不，不可能。那双浑浊眼睛里一闪而过的、仿佛能洞穿一切的光芒，告诉袁茂峰，这不是巧合。
陈老缓缓抬起那只枯瘦的手，不是去拿新的竹篾，而是将那根一直悬停着的、弯曲成完美半圆的竹篾，轻轻放在了袁茂峰面前的地上。
竹篾落地，发出一声轻微的闷响。那个完美的弧度，在昏暗的地面上投下一道扭曲的阴影。
“看见了吗？”陈老的声音低沉，“这才是‘千丝扣’的第一扣。扣住了竹子的骨，也就扣住了自己的魂。你连第一扣都受不了，还想学？”
袁茂峰盯着地上那根竹篾，那完美的弧度此刻看起来如此刺眼，如此具有嘲讽意味。他的手背还在火辣辣地疼，手腕也在隐隐作痛，但更疼的是心里。那种被彻底看穿、被无情否定的感觉，比肉体上的