时间一秒一秒地爬行。每一秒都像一个世纪那么漫长。
突然——
“吱呀……”
一声门轴转动的声音，响了起来。
这声音，比之前七天的任何一声风声、任何一声动物的呜咽，都要沉重，都要刺耳。它不是清脆的，也不是干涩的，而是带着一种陈年油脂干涸后的粘滞感，一种金属锈蚀后的摩擦感，一种仿佛从地底深处、从岁月尽头传来的、令人牙酸的**。
这声音，是七天沉默的总爆发。
袁茂峰的全身猛地一颤，仿佛那转动的门轴直接碾过了他的脊椎。但他依旧没有回头。不是不想，而是不能。恐惧像一只无形的手，扼住了他的脖颈，让他连转动眼珠的力气都失去了。他只能用眼角的余光，死死地盯着身侧的门缝。
一线光亮，从门缝里透了出来。
不是晨光，也不是偏房里的火光。那是一种更加昏暗、更加浑浊的光线，带着屋内特有的、陈腐的阴影。光线很窄，像一把刚刚出鞘的钝刀，切开了门外浓厚的黑暗。
门，开了。
不是豁然洞开，而是极其缓慢地、沉重地，向外推开了一条缝隙。那条缝隙越来越大，透出的光线也越来越宽。光线里，飞舞着无数细小的尘埃，像一群被惊扰的、惊慌失措的幽魂。
袁茂峰能闻到一股更加浓郁的气味从门缝里涌出。那是木头腐朽的味道，是陈年纸张发霉的味道，还有一种……类似草药和干血混合的、难以形容的腥气。这气味像一只冰冷的手，捂住了他的口鼻，让他几乎窒息。
他终于，极其缓慢地，转动了眼球。
视线顺着门缝，艰难地探入屋内。
屋里很暗，光线不足以照亮全貌，只能看到门口附近的一小片区域。地上铺着青石板，石板上满是污渍和划痕。墙角堆放着一些杂乱的物件，看不清形状，只能看出黑乎乎的一团。而在那片昏暗中，站着一个身影。
很高，很瘦，背脊佝偻得厉害，像一张拉满的弓，又像一棵被风霜摧残了千百年的老树。那身影背对着门外刚刚泛起的天光，所以面部完全隐没在阴影里，只能看到一个模糊的轮廓。但他身上散发出的那股气息，却清晰无误——阴冷，沉郁，带着一种不容置疑的权威和……死气。
陈老。
他终于开门了。
袁茂峰的心脏疯狂地跳动着，几乎要撞碎肋骨。他想开口，想说点什么，哪怕是简单的“师父”，或者“陈老”。但他的喉咙像是被什么东西死死堵住了，只能发出极其细微的、类似风箱漏气的“嗬嗬”声。
陈老没有说话。他只是站在那里，站在门内的阴影里，站在那片飞舞的尘埃中央。他没有看袁茂峰，目光似乎越过了他，落在了更远处的院门，或者……那口结着冰的水缸上。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但每一次吸气和呼气，都带着一种胸腔共鸣的、低沉的嘶嘶声，像是一条冬眠初醒的蛇。
时间再次停滞。
门外的“嗤嗤”声还在继续，那是偏房里那壶开水在冷却前最后的挣扎。门内的陈老，像一尊刚刚苏醒的石像，沉默而冰冷。而坐在门槛上的袁茂峰，则成了连接这两个世界的不稳定桥梁。
他不知道陈老在想什么。是在审视他的坚持？是在衡量他的价值？还是在考虑，是将他迎进门内，还是直接关门，让他永远留在这阴阳界上？
他不敢动，连呼吸都小心翼翼。他只能看着，看着那条门缝里的光线，看着那个昏暗中的身影，看着尘埃在光线里疯狂地舞动。
突然，陈老动了。
不是转身，也不是抬手。他只是极其缓慢地，将头转动了一个很小的角度。这个动作很僵硬，像生锈的齿轮在勉强转动，发出几乎听不见的“咔吧”声。他的下巴，微微扬起，目光终于从远方收回，落在了袁茂峰的身上。
虽然看不清眼神，但袁茂峰能清晰地感觉到，那股目光像两把冰锥，瞬间刺透了他的皮肤，扎进了他的骨头里。那目光里没有温度，没有情绪，只有一种纯粹的、冰冷的、如同手术刀般的剖析。他在用目光解剖袁茂峰，一层层剥开他的皮肉，检视他的内脏，评估他的材质。
袁茂峰感到一阵彻骨的寒意。这比之前的任何一次窥视都要可怕。窗后的窥视是隐蔽的，而此刻的注视，是公开的，是直接的，是带着一种居高临下的、生杀予夺的威压。
他依旧没有说话。只是用尽全身的力气，维持着坐姿的端正，维持着背脊的挺直。他在用自己全部的意志力，对抗着那股想要蜷缩起来的本能。
陈老似乎对他的反应还算满意。那个转动了角度的头部，又极其缓慢地转了回去，重新面向院外。但他并没有关门，也没有让开。他就那样站在门缝里，像一尊门神，沉默地阻断了内外两个世界的通道。