他甩了甩头，试图把这些杂乱的念头赶出脑海。现在不是想这些的时候。他抬头看了看天，天色已经从青灰转为惨白，太阳依旧没有露头的意思，只是把光线冷漠地洒在这片荒凉的土地上。
他决定不再等待。
他低下头，目光落在了门旁的地面上。那里靠着墙根，放着一把破旧的竹枝扫帚。扫帚的竹枝大多已经开裂，末梢像狼牙一样参差不齐。扫帚柄是普通的桑木，已经被磨得油光水滑，但靠近扫帚头的地方，却缠着一截早已褪成粉白色的红绳。
袁茂峰蹲下身子，动作很慢，膝盖发出轻微的“咔吧”声。他没有立刻去拿扫帚，而是盯着那截红绳看了很久。在民俗里，红色的绳子是用来绑魂的。这把扫帚，显然不是为了扫地那么简单。
他伸出右手，食指和中指并拢，轻轻触碰了一下竹枝。
“咯吱。”
一声极其轻微的摩擦声响起。不是竹枝之间的摩擦，而是来自扫帚柄内部。那声音干涩、冰冷，像是骨头在摩擦骨头。袁茂峰的手指微微一颤，但他没有缩回去。相反，他加大了力道，紧紧握住了那根桑木柄。
一股寒气顺着掌心直窜臂膀，激得他浑身打了个冷战。这哪里是木头，简直就是从冰窖里刚拿出来的一般。他甚至可以感觉到，那木柄表面的纹理，似乎在极其缓慢地蠕动，像是在呼吸。
他站起身，扫帚拖在地上，竹枝划过冻得硬邦邦的地面，发出“沙——沙——”的声音。这声音单调、重复，在寂静的清晨显得格外刺耳。
他没有扫门前的雪，而是从院门口开始，一步步往院子深处扫去。院子很大，目测有二进院落那么大，地面铺着青石板，缝隙里长满了枯草和苔藓。积雪并不厚，但夹杂着枯叶和尘土，扫起来极为费力。
袁茂峰的动作起初有些笨拙。他是个做道具的，讲究的是精细和巧劲，这种粗重的活计，他并不擅长。但他很快找到了节奏。左三下，右四下。左三下，右四下。
这节奏不是他刻意控制的，而是身体自然而然形成的。就像某种深埋在血脉里的记忆，被这把诡异的扫帚唤醒了。左三，敬天；右四，敬地。七下一组，刚好凑成“七魄”之数。他在用这种最原始的方式，向这座宅子里的主人，或者说，向这座宅子里的“东西”，宣告自己的到来。
扫帚划过地面，卷起一阵阵混合着土腥味和霉味的尘埃。在扫开一片积雪后，袁茂峰看到了地面上的东西。
那是一只死老鼠。
不，不只是老鼠。那是一具早已风干的残骸，皮毛脱落，露出里面黑色的骨架。但诡异的是，它的爪子死死地抠在青石板的缝隙里，头朝着大门的方向，嘴巴大张，露出两排细密的黄牙，仿佛在死前看到了什么极度惊恐的东西，想要逃跑却没能成功。
袁茂峰停顿了一下，没有去动它。他只是绕过那具骸骨，继续往前扫。在他的潜意识里，这院子里的东西，哪怕是一只死老鼠，也不是他能随便挪动的。那是陈老的院子，这里的每一粒尘土，每一具尸体，都有它的位置。
随着清扫的继续，他又发现了几具类似的骸骨。一只麻雀，半截蛇尾，还有几只叫不出名字的昆虫外壳。它们无一例外，都是头朝大门，呈现着一种向外逃窜的姿势。
这个院子，就像一个巨大的捕兽夹。外面的东西进不来，里面的东西……也出不去。
想到这里，袁茂峰的后颈有些发凉。但他没有停下，反而加快了速度。汗水从他的鬓角渗出，顺着脸颊流下，在下巴汇聚成一滴，然后坠落。汗水是温热的，但接触到冷空气的瞬间，就变成了冰冷的水珠，贴在皮肤上，更加重了寒意。
他扫得很认真，连墙角的一小块污渍都不放过。那是一块暗红色的污渍，像是干涸的血迹。扫帚扫过，那污渍纹丝不动，反而散发出一股淡淡的腥气。袁茂峰皱了皱眉，没有用力去蹭，而是用扫帚尖轻轻盖住了它。他知道，有些东西，不能见光。
时间在单调的“沙沙”声中流逝。太阳终于艰难地从云层后面探出头来，但光线虚弱无力，照在雪地上，反射出一种惨白的光，晃得人眼花。
袁茂峰的身影在巨大的院子里显得愈发渺小。他像一个不知疲倦的蚂蚁，在这片古老而阴森的土地上，机械地重复着同一个动作。每一次扫帚的起落，都像是在擦拭一块巨大的、看不见的伤疤。
终于，他扫到了院子的尽头。那里有一堵斑驳的砖墙，墙根下放着几个破瓦罐。他停下动作，直起腰，长长地舒了一口气。肺部因为长时间的劳作而火辣辣地疼，但他心里却有一种莫名的踏实感。
他回头望去。
从院门口到墙根，一条清晰的路径被扫了出来。青石板露出了原本的颜色，虽然依旧肮脏，却不再被积雪覆盖。这条路径，就像是他在雪地里切开的一道伤口，又像是通往幽冥世界的一条引路。
他转过身，面对着那扇紧闭的大门。那把鬼头锁依然挂着，