说完，他扛起一把斧头，推门走了出去，留下袁茂峰一个人在昏暗的作坊里。
门“砰”地一声关上，世界再次陷入死寂。
袁茂峰瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气。汗水已经湿透了里衣，紧贴在背上，冰冷黏腻。袁茂峰抬起左臂，颤抖着摸了摸右臂上的那层“竹茧”。触手冰凉坚硬，毫无弹性，敲击上去，发出沉闷的“笃笃”声，像是敲击一根干枯的竹筒。
这就是袁茂峰的手臂了。
袁茂峰抬起左手，看着自己完好无损的五指。它们修长、灵活，是读书人的手，写字的手，拿笔的手。而袁茂峰的右手，已经变成了一只怪物的爪子。
一种巨大的、无法言喻的悲哀涌上心头。袁茂峰想哭，但眼眶干涩，流不出一滴眼泪。袁茂峰想喊，但喉咙像是被棉花堵住了，发不出任何声音。袁茂峰只能呆呆地看着那只“竹手”，看着它一点点变得陌生，变得狰狞。
时间在死寂中缓慢流逝。袁茂峰不知道过了多久，也许是一个小时，也许是三个小时。作坊里的光线越来越暗，乌云再次遮蔽了天空，一场新的风雪即将来临。袁茂峰渐渐适应了那种麻木感，那种被异物寄生在体内的感觉。袁茂峰开始尝试去“感受”它，就像陈老说的那样。
袁茂峰闭上眼睛，把所有的注意力都集中在右臂上。
起初，什么也感觉不到。只有沉重的、冰冷的压迫感。但渐渐地，在那种麻木的底层，袁茂峰捕捉到了一丝极其微弱的、规律的震动。那不是心跳，心跳是“咚咚”的，而这个震动是“嗡嗡”的，频率极高，像是一只巨大的蜂鸣器在共鸣。
袁茂峰顺着这股震动，将意识向内探寻。袁茂峰仿佛进入了一个空旷的、圆柱形的空间。这个空间四壁光滑，是竹子的内壁。空气稀薄，弥漫着那股熟悉的腥甜味。在这个空间的中央，悬浮着一颗……种子。不，那不是种子，那是一团凝聚的光，一团混乱的、充满恶意的意识集合体。它就是那只竹筐的“内核”，是“竹魄”的本体。
袁茂峰“看”到了它，它也“看”到了袁茂峰。
那一瞬间，袁茂峰的意识仿佛被一只冰冷的手攥住了。无数的碎片信息，像潮水般涌入袁茂峰的脑海。不是语言，不是图像，而是一种纯粹的感觉。饥饿，寒冷，孤独，怨恨……还有一股强大的、不容抗拒的意志，命令袁茂峰臣服，命令袁茂峰供养，命令袁茂峰成为它的一部分。
袁茂峰猛地睁开眼睛，从那种半意识的连接中挣脱出来。袁茂峰大口喘息着，心脏狂跳不止。刚才那种感觉太真实了，真实到让袁茂峰觉得自己的灵魂已经被剥离了一半。袁茂峰低头看着右臂，那层青黑色的硬壳上，似乎浮现出了一张模糊的、正在尖叫的人脸。
袁茂峰知道，陈老没有骗袁茂峰。这东西，真的“活”了。而且，它正在试图“吃”掉袁茂峰。
2
中午时分，陈老回来了。他扛着几根新砍的竹子，竹身上还带着新鲜的绿叶，在风雪中瑟瑟发抖。他把竹子扔在院里，拍了拍身上的雪，走进作坊。他看了一眼依然瘫坐在地上的袁茂峰，又看了看袁茂峰那条被“封魂膏”固化后的手臂，满意地点了点头。
“嗯，稳住了。”他嘟囔了一句，算是评价。
他没有管袁茂峰，而是走到那只悬浮的竹筐前，继续他昨天未完成的工作。但他今天用的不再是普通的竹篾，而是那些新砍的、带着生机的绿竹。他用一把极其锋利的小刀，将竹青削成发丝般的细丝，然后以一种极其复杂、袁茂峰完全看不懂的手法，将这些绿色的竹丝编织进那只已经成型的竹筐里。
随着绿色竹丝的加入，那只竹筐表面的光泽发生了变化。原本死气沉沉的青黑色，开始泛起一丝若有若无的、令人不安的生机。那张“人脸”的脸色似乎也红润了一些，嘴唇微微张开，仿佛在无声地呼吸。
袁茂峰看着这一幕，胃里一阵翻江倒海。袁茂峰知道，他在给这只怪物“输血”，注入新的活力。而袁茂峰的血，袁茂峰的“魄”，就是它最初的营养。袁茂峰，就是它的“母本”。
一种强烈的恶心感和自袁茂峰厌恶涌了上来。袁茂峰试图移开视线，但袁茂峰的脖子僵硬得像石头，根本无法转动。袁茂峰的眼睛，仿佛被某种力量粘住了，只能死死地盯着那只竹筐，看着它一点点“长大”。
陈老干得很专注，整整一个下午，他几乎没有抬头。作坊里只剩下他削竹篾的“沙沙”声，和竹丝穿插时细微的摩擦声。这声音原本很悦耳，但现在听来，却像是恶魔的低语，每一次声响，都意味着袁茂峰和那只怪物之间的联系更加紧密一分。
傍晚，陈老终于停下了手中的活。他放下工具，活动了一下僵硬的脖颈，发出一阵咔咔的脆响。他站起身，走到袁茂峰面前，蹲了下来。
他伸出那只残缺的手，捏住袁茂峰的下巴，强迫袁茂峰抬起头，