袁茂峰开始产生幻觉。
袁茂峰看见陈老手里的那根竹篾，不再是黄色的，而是变成了一种惨白色，像是人的指甲。他劈篾的动作，也不再是简单的物理切割，而是一种剥离。他每削下一层竹青，就好像剥下了一层皮。那些散落的竹屑，变成了细小的骨渣，在地上堆成了一座小小的坟包。
最让袁茂峰心悸的是，袁茂峰听到了声音。
那不是风吹竹林的呜咽，也不是劈篾的脆响。那是一种极其细微的、类似昆虫振翅的声音，又像是无数人在同时低声呢喃。那声音不是从外面传来的，而是从地下，从墙壁里，甚至是从袁茂峰坐着的那个木头墩子里传出来的。
“他们在说话……”袁茂峰无意识地嘟囔了一句。
陈老劈篾的动作猛地一顿。他抬起头，那双鹰隼般的眼睛直勾勾地盯着袁茂峰。那眼神里没有了之前的浑浊，而是变得异常锐利，仿佛能穿透袁茂峰的皮囊，看到袁茂峰灵魂深处的战栗。
“你听见了？”他沙哑地问，声音里带着一丝难以置信的惊喜，但更多的是一种警惕。
袁茂峰猛地一激灵，从那种恍惚的状态中清醒过来。袁茂峰这才意识到自己说了什么。袁茂峰看着陈老，咽了一口唾沫，强迫自己冷静下来。
“我……我听见风声。”袁茂峰掩饰道。
陈老没有戳穿袁茂峰。他只是死死地盯着袁茂峰，看了足足有一分钟。那一分钟里，袁茂峰感觉时间都凝固了。袁茂峰能听见自己心脏狂跳的声音，咚咚咚，像是在擂鼓。
终于，他收回了目光，重新低下头，继续劈篾。但他的动作明显变了。之前的节奏是平稳的，而现在，他的节奏开始变化。他劈一下，停顿一下。那停顿的时间，恰好和袁茂峰心跳的间隙重合。
一下，一下，又一下。
他的劈篾声，竟然和袁茂峰心跳的节奏，慢慢地同步了。
这个发现让袁茂峰毛骨悚然。袁茂峰感觉到一种无形的力量在拉扯自己，试图将袁茂峰拖入他的频率里。袁茂峰的呼吸开始不由自主地跟随他的动作，袁茂峰的思绪也开始变得迟钝。袁茂峰仿佛变成了一根竹子，正在被他手中的刀，一层层地剥开。
袁茂峰不知道这种状态持续了多久。也许是一个小时，也许是三个小时。袁茂峰只觉得浑身冰冷，四肢僵硬，仿佛自己也变成了一根竹子，扎根在这片死寂的土地上。
直到太阳落山，天色彻底暗下来，陈老才停下了手中的活。
他站起身，活动了一下僵硬的脖颈，发出一阵咔咔的脆响。他没有看袁茂峰，而是走到墙角，从一堆杂物里翻出一个东西，随手扔了过来。
那东西在空中划了一道弧线，落在袁茂峰的脚边。
袁茂峰低头一看，是一截竹根。它只有拳头大小，形状扭曲，像是某种动物的胚胎。在昏暗的光线下，那竹根的纹理显得格外清晰，层层叠绕，形成了一个复杂的图案。
袁茂峰捡起那截竹根，借着油灯的光仔细端详。那个图案……是一个字。
一个刻得很浅，但却力透竹背的字。
“囚”。
袁茂峰的手指抚摸着那个字，冰凉的触感顺着指尖蔓延到全身。这个字是什么意思？是陈老的自嘲？是他觉得自己被困在这门手艺里，画地为牢？还是说，这整个院子，就是一个巨大的囚笼，囚禁着他自己，也囚禁着那些竹子的魂魄？
袁茂峰抬头看向陈老，想问他。但他已经背对着袁茂峰，开始收拾工具了。他的背影在油灯光下显得格外高大，也格外孤寂。
“回去吧。”他头也不回地说道，声音里带着浓浓的疲惫，“明天别来了。这活儿，不是你们读书人能干的。”
这一次，袁茂峰没有争辩，也没有坚持。袁茂峰握着那截刻着“囚”字的竹根，缓缓站起身。袁茂峰的双腿因为久坐而麻木，站起来时踉跄了一下，差点摔倒。
袁茂峰走到门口，回头看了一眼。陈老依然背对着袁茂峰，但他劈篾的动作又恢复了那种独特的节奏。一下，一下，仿佛在敲击着某种古老的节拍。
袁茂峰走出院子，带上了门。
“砰。”
门关上的声音，隔绝了两个世界。
袁茂峰站在风雪中，手里紧紧攥着那截竹根。那个“囚”字硌着袁茂峰的掌心，带来一阵阵刺痛。袁茂峰抬头看着漆黑的夜空，雪花落在袁茂峰的脸上，冰冷刺骨。
袁茂峰知道，陈老以为他赶走了自己。
但他错了。
他扔给袁茂峰的这截竹根，与其说是拒绝，不如说是一种邀请。那个“囚”字，不是要把袁茂峰挡在外面，而是要引诱袁茂峰走进去。
他想告诉袁茂峰，这门手艺，就是一座囚笼。一旦踏足，终身为奴。
可是，陈老，你不知道。我袁茂峰这辈子，最不怕的就是囚笼。