袁茂峰没有逼迫他，只是维持着这个蹲姿，与他静静地对视。时间在那一刻被拉长了。风声似乎也小了一些，或者是袁茂峰的注意力太过集中，屏蔽了外界的喧嚣。袁茂峰能闻到他身上那股浓烈的汗味和烟草味，混合着竹子的清气，形成一种独特而令人窒息的气息场。
良久，袁茂峰缓缓站起身，拍了拍裤腿上的竹屑。那些细小的碎屑粘得很牢，拍打时发出簌簌的声响。
袁茂峰对着他，深深地鞠了一躬。这是一个标准的、九十度的鞠躬，充满了诚意，也充满了某种仪式感。
“我们明天再来。”袁茂峰的声音恢复了之前的温和，却带着一种不容置疑的坚定，“只要您这门开着，我们就一直来。”
说完，袁茂峰不再看他，转身拉着还有些发愣的林桐，走出了这间压抑的作坊。
“砰！”
身后的木门被袁茂峰随手带上，发出一声沉闷的巨响。
那一瞬间，世界仿佛被切断了。门内的油灯声、呼吸声，连同那个倔强的老人一起，被隔绝在了另一个空间。门外，依然是漫天的风雪，呼啸的风声瞬间填满了袁茂峰的耳膜。
但袁茂峰知道，门内的那个人，并没有立刻去收拾地上的碎片。
他应该还僵在原地，维持着那个挥手的姿势。那盏油灯的光，还在他脸上跳动，映出那双浑浊却藏着复杂情绪的眼睛。
袁茂峰在心里对自己说：陈守义，你怕的不是我们，是断了传承。而我，袁茂峰，不怕你赶，我只怕这手艺，真的没了传人。
袁茂峰推开院门，风雪灌入衣领。回头看了一眼那扇紧闭的门板，门缝里透不出一丝光亮，像一个沉默的坟墓。
但袁茂峰知道，坟墓里，有什么东西已经被惊醒了。
5
回去的路上，车厢里一片死寂。
林桐开着车，嘴唇抿成一条苍白的线。过了许久，她才低声开口，声音有些发颤：“袁老师，那个老人……他太可怕了。那眼神，像是要吃人一样。”
袁茂峰靠在座椅上，闭上眼睛，假寐。脑海里浮现的却是陈老那双颤抖的手，和那根断掉的竹篾。
“他不是在吓人，”袁茂峰淡淡地说，“他是在害怕。”
“害怕？他那么凶……”林桐不解。
“对，就是因为他凶，所以他才害怕。”袁茂峰睁开眼，看着窗外飞速掠过的枯树，“越是凶狠的老人，往往越是心虚。他在守着什么，那东西对他来说比命还重要。我们的到来，打破了他的安宁，触动了他的底线。所以他的反击才会那么激烈。”
“可是，他说的那些话……关于‘骨篾’的传闻，您真的相信吗？”林桐犹豫了一下，还是问出了心中的疑惑。这是他们出发前，老馆长私下透露的一个词，当时袁茂峰没当回事，但今天见到陈老本人后，这个词却像根刺一样扎在她心里。
骨篾。
袁茂峰咀嚼着这两个字。在民俗学的记载里，这确实是一个被边缘化的、甚至带有**色彩的传说。相传旧时有些走投无路的穷苦匠人，为了让自己的竹器“有魂”，会在竹篾里掺入自己的骨血，甚至以指骨为引，编入器物之中。器物越精美，匠人折寿越多。这被视为一种禁忌，一种对技艺的疯狂献祭。
袁茂峰相信吗？
袁茂峰看着自己干净修长的手指，那是常年握笔、敲击键盘的手，与陈老那双如同枯根般的手截然不同。从理性的角度，袁茂峰不信。那是迷信，是生产力低下时代的无奈呓语。
但从直觉上……
袁茂峰想起陈老那缺失的第一节小指，想起他抚摸竹篾时那种近乎虔诚的神态，想起他作坊里那股若有若无的、类似陈旧骨头的腥甜味。
直觉告诉袁茂峰，那不仅仅是传说。
“信不信不重要，”袁茂峰重新闭上眼睛，感受着车身的颠簸，“重要的是，他在守着那个秘密。而我们，要去揭开它。”
林桐不再说话了。车厢里只剩下暖风机嗡嗡的噪音，和窗外风雪摩擦车窗的沙沙声。这声音，竟与陈老作坊里手指摩擦竹篾的声响，有几分相似。
袁茂峰忽然感到一阵莫名的燥热，尽管车外是零下几度的严寒。袁茂峰解开了一颗大衣的扣子，发现手心竟然沁出了汗水。那股竹子特有的气味，似乎还顽固地残留在袁茂峰的嗅觉里，怎么也挥之不去。
袁茂峰知道，这只是个开始。
那扇门虽然关上了，但在袁茂峰心中，另一扇门却悄然打开了一条缝隙。透过那条缝隙，袁茂峰看到了一个深不见底的黑洞，里面散发着诱人的、危险的光芒。
袁茂峰必须跳下去。
为了袁茂峰的研究，为了袁茂峰的名声，也为了……满足袁茂峰内心深处那股对未知和极致的好奇。
明