袁茂峰感到一阵眩晕。在那股气流的冲击下，他眼前闪过一些破碎的画面：
一盏摇曳的煤油灯。
一张破旧的条案。
一双枯瘦如鸡爪的手，正在一张黄色的符纸上，用毛笔蘸着红色的颜料，画着扭曲的符号。
一群穿着破烂棉袄的孩子，跪在地上，瑟瑟发抖。
一个和他年纪相仿的男孩，被按在条案上，那双枯瘦的手拿着一根细长的、类似锥子的东西，正对着男孩的喉咙……
“开声……不开声，便是哑鬼……”
“替声……换了声，才是真人……”
画面支离破碎，却带着一种无法言喻的真实感。袁茂峰猛地缩回了手，向后踉跄了一步，后背撞在了冰冷的墙壁上。
那个男孩，在张开嘴后，又缓缓地闭上了嘴。他的头重新低垂下去，双手放回膝盖，继续那无声的敲击。仿佛刚才的一切，只是袁茂峰眼花造成的幻觉。
但袁茂峰知道，那不是幻觉。
他抬起自己的右手，那只触碰过男孩肩膀的手。在食指和中指的指尖上，赫然沾着一点白色的粉末。那不是灰尘，也不是粉笔灰。那是一种细腻的、带有颗粒感的粉末，闻起来，有一股淡淡的石灰味，还有一丝……骨头的腥气。
这是……什么呢？
袁茂峰的脑海里，突然浮现出一个词：尸泥。
在一些地方的丧葬习俗里，会在棺木的底部铺上一层混合了石灰和香灰的泥土，称为“尸泥”，用以吸收尸身的腐液和气味。
难道……这个孩子身上的“冰凉”，是因为他身上沾满了尸泥？
林桐已经吓得瘫软在地，她蜷缩在墙角，双手死死地捂着自己的嘴，眼泪无声地从脸颊滑落。她不敢再看那个角落，也不敢看袁茂峰。她觉得自己的世界正在崩塌，所有关于现实的认知，都在这一刻被碾得粉碎。
袁茂峰深吸了一口气，那口气息冰冷刺骨，一直凉到肺叶深处。他看着那个重新陷入“敲击”状态的男孩，眼神变得无比复杂。
他明白了。
这个男孩，不是“多出来”的那一个。
他是“缺失”的那一个。
在几十年前，或许就是在那场失败的“开声礼”中，有一个孩子，因为某种原因，声音没有被“打开”，或者说，他的声音被“拿走”了，却没有得到“替换”。他成了一个“哑鬼”，一个被困在过去的幽魂。
而现在，随着那张符纸的出现，随着“听瓮”的苏醒，这个被遗忘的幽魂，回来了。
他回来，不是为了捣乱。
他回来，是为了“补位”。
他要用他那双弹奏了无数次“招魂调”的手，敲打出正确的节奏，引导这场迟到了几十年的仪式，走向它本该有的终点。
袁茂峰缓缓抬起手，看着指尖那点白色的“尸泥”。他犹豫了一下，然后，做出了一个令他自己都感到战栗的举动。
他将那两根手指，放进了自己的嘴里，尝了尝那粉末的味道。
苦涩，咸腥，带着一股深入骨髓的凉意。
但这味道里，还有一种熟悉的、属于童声的……甜。
“原来如此……”袁茂峰低声自语，他的声音里，没有了之前的坚定，反而多了一丝悲凉，以及……一种近乎疯狂的了悟，“不是‘换声’……是‘归位’。”
“所有的声音，都要回到它该在的地方。”
“所有的孩子，都要回到他该在的队列。”
他转过头，看向林桐，用一种不容置疑的语气说道：“林桐，起来。去把所有的窗帘都拉上。把门锁上。不要让任何人进来，也不要让任何人出去。”
“我们……要等。”
“等到天亮，等到太阳升到最高处。等到……‘他’把节奏敲完。”
林桐惊恐地抬起头，泪水模糊了她的双眼：“等……等什么？袁老师，那到底是什么东西？我们报警吧！或者……或者我们快跑吧！”
“跑？”袁茂峰摇了摇头，嘴角扯出一抹苦涩的笑，“你以为，这排练厅的门，还能打得开吗？”
他指了指排练厅那扇厚重的、包着铁皮的大门。
林桐顺着他的手指看去，浑身的血液仿佛在这一刻冻结了。
那扇门，不知何时，已经从内部，被一层厚厚的、灰白色的糊状物封死了。那糊状物的质地，和袁茂峰指尖的粉末一模一样。它像是有生命一样，正从门缝里、从钥匙孔里，缓慢地蠕动、生长，将整个门框都覆盖了起来。
那不是泥浆。
那是由无数细小的、白色的符纸碎片，混合着某种粘稠的液体，凝结而成的“封条”。
封条的正中央