林桐怔住了，她从未听过袁茂峰说这样的话。她总觉得这位袁老师有些神秘，他不像其他老师那样热衷于各种评比和表彰，甚至有些不食人间烟火。但此刻，她却感到一种莫名的震撼。
就在这时，排练厅里的灯光突然闪烁了一下。
所有的日光灯管同时发出“滋滋”的电流声，光线瞬间暗了下来，整个房间陷入一种昏黄的色调。孩子们的脸上都蒙上了一层阴影，显得阴森可怖。紧接着，灯光又猛地亮了起来，恢复了正常。
但就在那一明一暗之间，袁茂峰清楚地看到，在排练厅正前方的墙壁上，那些原本用来张贴名人名言的镜框玻璃里，反射出的景象并非眼前的孩子。
玻璃里，是一群穿着旧式长衫的孩子。他们整整齐齐地跪在地上，低垂着头，嘴里念念有词。而他们的面前，是一个穿着深色袍子、看不清面容的长者，正手持一根戒尺，缓缓走动。
幻觉？
袁茂峰猛地回头看向那面墙壁。
墙上空空如也，只有那些镜框，冷冷地反射着现实中的混乱场景。
但他知道，自己看到的不是幻觉。那股陈旧的霉味中夹杂的铁锈腥甜味，此刻变得更加浓烈了。那是时间的味道，是无数被压抑的童声沉淀下来的味道。
他走到排练厅中央，那里有一个小小的木质台子，大概是给指挥用的。他踏上一步，让自己高出孩子们一头。
他没有说话，只是缓缓抬起了右手，做了一个“暂停”的手势。
这个手势仿佛带着魔力。
原本还残留的一些窃窃私语声，在这一刻戛然而止。几十双眼睛齐刷刷地望向他，有好奇，有畏惧，也有期待。整个排练厅陷入了一种死一般的寂静。这寂静是如此沉重，以至于连窗外风吹过杂草的声音都变得清晰可闻。
袁茂峰深吸一口气。
这口气吸得很深，仿佛要将整个排练厅的空气都吸入肺腑。然后，他用一种极轻、极缓的语调开口了。
“大家，静一静。”
他的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，涟漪迅速扩散到每一个角落。孩子们能清晰地听到他的每一个字，感受到那声音中蕴含的一种奇异的安抚力量。
“现在，把稿子，都放下。”
孩子们迟疑了一下，然后开始行动。一张张稿纸从他们手中滑落，掉在地上，发出沙沙的声响。这声音汇在一起，竟像是一场轻柔的雨。
“闭上眼睛。”
更多的孩子闭上了眼睛。起初还有些眼皮颤动，但随着袁茂峰声音的持续，那些颤动逐渐平息。孩子们的呼吸声变得均匀起来，像是一群熟睡的天使。但也有几个孩子，虽然闭着眼，但眉头紧锁，脸上露出痛苦挣扎的表情，仿佛在抗拒着什么。
袁茂峰的目光扫过这些孩子，最后停留在那个羊角辫女孩身上。她也闭着眼，但嘴唇却在微微翕动，不是在背诵课文，而是在默念着什么。从口型看，那不是现代汉语。
“想象一下……”
袁茂峰的声音变得更加低沉，更加富有磁性，像是大提琴的低吟。他开始引导孩子们的想象。
“你是早晨八九点钟的太阳，金色的光芒洒在你身上，暖洋洋的……”
随着他的描述，排练厅内的光线似乎真的变得温暖了一些。那股阴冷的气息被驱散了些许。
“你是刚磨好的宝剑，锋芒毕露，寒光凛冽……”
几个男孩子的拳头不自觉地握紧了。
“你是展翅的鹰，翱翔在天际，俯瞰着大地……”
孩子们的胸口开始起伏，呼吸变得深沉。
袁茂峰的声音在空旷的厅内回荡，产生了奇妙的混响效果。这混响并不是简单的物理反射，它似乎带着某种穿透力，直抵人心。在描述的过程中，他再次听到了那股低频的嗡鸣，这一次，它不再隐蔽，而是与他的声音产生了某种共振。
这共振让地面微微颤抖。
林桐惊恐地发现，地上的那些稿纸开始自行移动，它们像是被一只无形的手拨弄着，慢慢汇聚到一起，叠成了一摞。而那些之前被揉皱的纸张，也在以肉眼可见的速度变得平整。
“现在……”
袁茂峰的声音提高了一个调门，充满了力量。
“睁开眼！”
几十双眼睛在同一瞬间睁开。
那一刻，林桐感觉自己像是被电击了一样。她从这些孩子的眼睛里，看到了一种不属于这个年龄段的神采。那不是天真烂漫，而是一种近乎狂热的虔诚。尤其是那个羊角辫女孩，她的眼睛亮得吓人，瞳孔深处似乎有什么东西在燃烧。
“告诉我，你看到了什么？”袁茂峰问。
排练厅里一片寂静。
没有人说话。
孩子们只是静