极小的、米粒大小的、人类的牙齿。它们密密麻麻地排列在那层薄膜上，牙尖朝向杯内，仿佛这杯水本身就是一张巨大的、圆形的嘴。而那些黑色的霉菌，就是从这些牙齿的缝隙中生长出来的。
“呃……”他喉咙里发出一声压抑的呜咽，胃部痉挛，一股酸水涌上喉头。他再也忍不住，猛地推开椅子，冲向卫生间的马桶，剧烈地呕吐起来。但他昨晚根本没吃什么东西，吐出来的只有酸水和胆汁，灼烧着喉咙，带来一阵火辣辣的痛感。
呕吐并没有缓解他的恐惧，反而让他感到一种虚脱般的虚弱。他瘫坐在卫生间冰凉的地砖上，背靠着冰冷的浴缸，大口喘着粗气。水龙头没关紧，一滴、一滴……水滴落进陶瓷洗脸池里，发出单调而规律的“滴答、滴答”声。
这声音在死寂的夜里，像是一记记重锤，敲打着他的神经。他厌烦地抬起头，看向洗脸池。水面平静，倒映着天花板上昏暗的灯管。但仅仅是一瞥，他便如遭雷击，猛地弹了起来。
洗脸池的水面上，倒映的不是灯管，也不是他苍白的脸。
那水面上，倒映着那杯茶所在的书桌一角。
视角是固定的，是从水杯所在的位置，向外看的视角。在倒影中，书桌是歪斜的，台灯的光晕是扭曲的，而他刚才瘫坐的位置，空无一人。但就在那空无一人的椅子上，坐着一个模糊的、青白色的影子。那影子低着头，似乎正在书写着什么。
袁茂峰僵硬地、一寸一寸地转过头，看向书房的方向。书房里一片昏暗，书桌、台灯、椅子……一切如常。椅子上空空如也，根本没有所谓的青白色影子。
他再转回头，看向洗脸池的水面。
倒影中，那个青白色的影子依然存在。而且，那影子似乎察觉到了他的注视，缓缓地、极其僵硬地抬起了头。一张没有五官的、光滑的青白色脸庞，正对着水面（也就是对着袁茂峰）微笑。那笑容不是肌肉的牵拉，而是脸部皮肤的整体扭曲，像水面上的波纹一样荡漾开来。
“啊——！”
袁茂峰发出一声凄厉的尖叫，抄起手边的漱口杯，狠狠砸向洗脸池里的那汪积水。
“哗啦！”
陶瓷破碎的声音在狭窄的卫生间里炸响。漱口杯粉碎，洗脸池里的积水四溅。水花溅了他一脸，冰凉刺骨。他惊恐地后退，背脊撞在浴缸上，疼痛让他瞬间清醒。
他颤抖着抹了一把脸上的水，再次看向洗脸池。
水池里已经空了，只有几片陶瓷碎片和残余的水渍。刚才的倒影不见了，那张微笑的无脸面孔也不见了。只有水龙头还在固执地滴着水，“滴答、滴答”。
幻觉？又是幻觉？
他大口喘息着，试图平复狂跳的心脏。但就在这时，他的目光落在了地上的一片积水中。那是刚才溅出来的水，汇聚在两块地砖的缝隙里，形成了一小片不规则的水洼。
在这片小小的水洼里，倒影是完整的。
倒映着卫生间的天花板，倒映着破碎的陶瓷片，也倒映着……他自己的脚。
但是，在水洼的边缘，紧贴着地缝的地方，有一小片阴影。那不是他的影子。那阴影的形状，像一只蜷缩起来的耳朵。一只长得不像人类耳朵的耳朵。狭长，扭曲，耳垂呈锯齿状。
和他在活动室墙缝里看到的符纸图案，一模一样。
袁茂峰感到头皮一阵发麻，浑身的寒毛都竖了起来。他猛地抬头，看向卫生间的墙壁。墙壁上贴着白色的瓷砖，接缝处填着灰色的填缝剂。在昏暗的光线下，那些纵横交错的填缝线，构成了一张巨大的、无形的网。而在某些特定的角度，那些线条似乎不再是直线，而是微微弯曲，构成了无数个类似“耳朵”的图案。
它们无处不在。
不仅仅是在活动室，不仅仅是在那杯水里。它们已经跟着他回来了。它们潜伏在墙壁的缝隙里，潜伏在水面的倒影中，潜伏在每一个潮湿的角落。
他跌跌撞撞地爬起来，冲回书房。那杯水还在桌上，安静得像一个阴谋。他不再犹豫，一把抓起水杯，不管那层薄膜和那些牙齿，冲到窗边，猛地推开窗户，想要将它扔出去。
窗外，夜色如墨。楼下是一个小小的、废弃的池塘，水面漂浮着绿色的浮萍，在夜风中泛起层层微波。
就在他将水杯抛出窗外的瞬间，异变突生。
水杯并没有垂直落下，而是在空中诡异地停顿了一下。紧接着，杯口自动调整了方向，不再朝下，而是水平地对着袁茂峰。那水面，在月光下反射出幽幽的青光。
袁茂峰僵在窗边，全身的血液仿佛都凝固了。
他看见，那杯水的水面上，清晰地倒映着他自己惊恐的脸。但那张脸，嘴角正在缓缓上扬，露出一个和他刚才在洗脸池倒影中看到的、一模一样的、扭曲的微笑。
紧接着，一个声音，不再是隔着水幕的含糊，而是清晰、冰冷、直接钻进