“嗒。”
那滴从“松烟凝魂”墨锭上渗出的、漆黑如夜的汁液，落在桌面上那块暗红色的蜡油印记里，没有晕开，反而像一滴冷水落入滚油，瞬间凝固，形成了一个微小而突兀的黑色凸起。它像一只刚刚睁开的、没有瞳孔的眼球，死死地盯着袁茂峰。紧接着，一股更加浓烈的、混合着松烟苦涩与陈旧血液甜腥的气味，从那个黑色凸起上弥漫开来，迅速压倒了屋内原本占主导地位的霉味和藤蔓的黏液气息。
袁茂峰没有动。他维持着那个僵硬的坐姿，目光从那滴墨汁上缓缓抬起，扫过桌上摊开的、刚刚完成的《痕》的扉页。掌印、蜡痕、藤蔓、水渍、还有他自己手臂上那块深黑色的斑块……这些图案在昏黄灯光的阴影里，仿佛活了过来，在粗糙的蝉翼宣纸纤维间微微蠕动。他能感觉到，册子里那些被他“固化”的诅咒，正在通过这股新融入的墨香，与他体内那股不断生长的、冰凉的“石冷”感产生共鸣。每一次共鸣，都像有一根无形的丝线，将他的大脑与这片土地深处的某个意识节点，拉得更紧了一些。
疲惫感如同潮水般涌来，不是肉体的劳累，而是精神被过度榨取后的虚脱。拓印的过程，尤其是最后拓印自己手臂上那块斑块时，他感觉自己的灵魂似乎也随着墨汁一同被拍打进了纸张的纹理里。此刻，他觉得自己像一个空壳，一个被掏空了内容物、只剩下一层薄薄人皮的容器。这容器里，原本属于“袁茂峰”的部分——那些关于北平的记忆，关于“美育”的理想，关于对妻子的温情——正在急速褪色，变得像墙上那片青紫色掌印一样，只是一些陈旧而模糊的污渍。
他需要确认一些东西。确认自己还“存在”，确认这个世界还保持着某种基本的、可理解的秩序。哪怕这秩序是虚假的，是残酷的，但只要它存在，就能为他这个即将彻底瓦解的“空壳”，提供一个可以暂时依附的坐标。
他的目光，不由自主地，投向了门口。
那扇紧闭的卷帘门，以及内侧那扇更加古老的、布满裂纹的木板门。门缝底下，那道原本应该透进胡同里天光的、灰白色的窄缝，此刻却黑沉沉的，像是被某种粘稠的物质堵住了。之前那股从门缝下渗进来的、带着土腥气的阴冷，此刻似乎更加浓郁，正一丝丝、一缕缕地，从那道狭窄的缝隙里弥漫进来，缠绕着他的脚踝，向上攀爬。
一个念头，如同水底的气泡，缓慢而固执地浮了上来：去看看外面。看看那个他熟悉的、虽然破败却真实存在的胡同。看看那水泥地面，看看那斑驳的砖墙，看看那偶尔匆匆走过的、属于“现在”的人影。只要看一眼，就能证明“现在”依然存在，证明他还没有完全被这片土地吞噬。
这个念头带着一种近乎本能的诱惑。袁茂峰挣扎着从椅子上站起来，四肢关节发出一连串干涩的“咔吧”声，像生锈的齿轮在强行转动。他迈着沉重的、被藤蔓缠绕得有些变形的步伐，一步步走向门口。每走一步，脚下的藤蔓都发出轻微的“沙沙”声，仿佛在不满他的移动，又仿佛在以一种纵容的态度，为他铺平道路。
他走到门边，停下。冰凉的气息从门板后面透过来，带着一股陈年墓穴般的阴湿。他伸出手，指尖触碰到粗糙的木板门，触感像是摸在某种巨大的、冷血的爬行动物的鳞片上。他没有立刻贴近门缝，而是先侧耳倾听。
门外，没有现代胡同里应有的任何声音。没有自行车的铃响，没有早起小贩的吆喝，没有汽车引擎的轰鸣。只有一片绝对的、令人耳膜发胀的寂静。这寂静比任何噪音都更令人心慌，它像一种有质量的物质，紧紧堵在门板之后，堵在时间的通道口。
他缓缓地、极其缓慢地，弯下腰，将右眼对准了那道门缝。
门缝很窄，不到一指宽，边缘因为木板的腐朽而变得毛糙。起初，他什么也看不见。只有一片浓稠的、化不开的黑暗，像一块黑色的绒布，堵住了所有的视线。他以为又是那股阴冷的气息在作祟，试图模糊他的视觉。但他很快发现，这黑暗并非空无一物。在黑暗的深处，似乎有极其微弱的光线在流动，不是现代路灯的橙黄，也不是月光的清冷，而是一种更加古老、更加阴沉的、类似油灯燃烧时发出的、摇曳的昏黄。
他屏住呼吸，将眼睛睁到最大，试图捕捉那微弱的光源。
渐渐地，景象开始从黑暗中浮现，如同胶片在显影液里慢慢清晰。但浮现出来的景象，却让他浑身的血液瞬间冻结。
门缝外的世界，不再是他熟悉的、铺着水泥方砖的胡同。
那是一条泥土地的小径。泥土是深褐色的，湿漉漉的，带着雨后特有的油光，上面布满了杂乱无章的脚印——不是胶鞋或皮鞋的印迹，而是布鞋底留下的、圆钝而清晰的凹陷。小径的两侧，不再是水泥抹平的排水沟，而是长满了茂密的、一人多高的蒿草。那些蒿草在微风中轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响，与屋内藤蔓的摩擦声诡异地合拍。
更令人心悸的是两侧