他不敢睡觉。一闭眼，就看见那双沉实的脚步，那片门缝下的深色痕迹，那只木纹眼睛在黑暗中缓缓转动。他强迫自己睁着眼，盯着那些拓片，盯着那本手抄册子。在昏暗的光线里，那些“眼睛”似乎都在流淌，墨汁变成了黑色的血，缓缓滴落，在地上汇聚成一片小小的、粘稠的池塘。
第三天，他实在饿得受不了。从昨天到现在，他滴水未进。他必须出去，去买点食物，也必须确认一下，门外到底有没有留下什么痕迹。
他挪开顶门的桌子和书箱，手指颤抖着摸到锁孔里的钥匙。他深吸一口气，开始转动钥匙。
一圈。锁芯发出干涩的摩擦声。
两圈。阻力依旧很大，像是里面塞满了粘稠的油脂。
三圈。
“咔哒。”
锁开了。但这一次，那声“咔哒”之后，紧接着传来一声极其轻微的、类似叹息的声音，从锁孔深处飘出。那声音很轻，很短，却带着一种无尽的疲惫和……满足。
袁茂峰猛地拔下钥匙，像甩掉一条毒蛇。他抓住卷帘门的把手，用力向上拉。
“哗啦啦——”
卷帘门被拉起的声音依旧刺耳，但在袁茂峰听来，却像是一声解脱的呐喊。光线涌入，刺得他睁不开眼。他眯着眼，低头看向门外的地面。
石板路上湿漉漉的，昨晚下过小雨。地面干净，除了几片落叶，没有任何异常。没有脚印，没有水渍，没有那片深色的痕迹。仿佛昨天那个无声的访客，从未存在过。
但袁茂峰却清晰地看见，在他门前三步远的地方，石板路上，有一小块圆形的、颜色略深的印记。那印记不大，直径约莫一尺，边缘模糊，像是有人在那里站了很久，鞋底的水汽渗透进了石板。印记中间，还有一个极其细微的、针尖大小的凹陷，像一根拐杖或者某种支撑物留下的痕迹。
他蹲下身，用手指触碰那块印记。石板冰凉，但那印记处的温度，却比周围低了几度，透着一股阴冷的寒意。他凑近了闻，一股淡淡的、类似陈年木头和潮湿泥土混合的气味，钻进鼻孔。
这不是普通的水渍。这是……一个人，或者一个“东西”，在那里站了很久，留下的“人形”印记。
他猛地站起身，后退几步，背靠着冰冷的门板。他环顾四周，胡同里空无一人，只有远处传来几声模糊的叫卖声。阳光很好，照在湿漉漉的石板路上，反射出刺眼的光芒。但袁茂峰却感到一股彻骨的寒意，从脚底直冲天灵盖。
那个访客，是真实的。他来了，站在这里，无声地凝视着这扇门，然后离开了。没有留下脚印，却留下了这块无法解释的、阴冷的印记。
他走进屋子，反手拉下卷帘门，但没有上锁。他需要光亮，需要人气，需要一切能证明自己还活在“人间”的东西。但他一转身，目光落在那张掉漆的课桌上时，浑身的血液瞬间凝固了。
桌上，那本摊开的手抄册子旁边，多了一样东西。
一样他绝不会带进屋子，也绝不可能凭空出现的东西。
是一双鞋。
一双老式的、黑色的布鞋。千层底的，鞋面有些发白，但干净得没有一丝灰尘。鞋子就静静地放在桌面上，鞋头朝外，仿佛刚刚被人脱下来，摆放得整整齐齐。鞋底干燥，没有水渍，但在晨光的照射下，鞋底边缘，却沾着几粒极其细微的、深褐色的泥土——和门外石板路上那块印记里渗出的泥土，颜色一模一样。
袁茂峰死死地盯着那双布鞋，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似破风箱的声音。他一步步后退，直到脊背撞在卷帘门上。他看着那双鞋，鞋口黑洞洞的，像两张无声的嘴。他忽然明白，门外那个访客，不仅仅是站了一会儿。
他进来过。
在他顶着门板、缩在屋角、自以为安全的那段时间里，那个访客，无声无息地打开了锁（或者根本不需要开锁），走了进来，将这双布鞋放在了他的桌上，然后，又无声无息地离开了。
而他，对此一无所知。
那双布鞋，就像一个嘲讽的标记，一个无声的宣告：这间屋子，你锁不住。你以为的“安全”，只是一个笑话。这里的一切，包括你，都属于“它”。
袁茂峰的目光从布鞋移到墙上的木牌。盖布已经被掀开了一角，那只木纹眼睛在昏暗中幽幽地亮着，瞳孔深处，似乎倒映着那双布鞋的影子。
他缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，眼泪无声地涌出，但不是因为悲伤，而是因为一种彻底的、无法抗拒的绝望。他想起自己那句豪言壮语：“以美育代陋俗，以雅音正民心。”
现在看来，何其讽刺。他不仅没能代替陋俗，反而成了陋俗的一部分。他不仅没能正民心，反而成了那个被“注视”、被“拜访”、被留下标记的对象。
那双布鞋静静地躺在桌上，像一对黑色的棺木，等待着下一个……入住者。