他回到桌后坐下，看着墙上的木牌。天色似乎又亮了一些，但胡同里的光线依旧浑浊。屋内的阴影更加浓重，仿佛正在缓慢地、无声地吞噬着那一点点可怜的光线。远处，环卫车的轰鸣声再次传来，夹杂着早起人们的说话声和自行车的铃声，但这些属于“人间”的声音，传到这间屋子里，已经变得模糊而遥远，像是来自另一个世界。
袁茂峰拿起笔，在摊开的笔记本上写下了第一行字：
“壬辰年，春寒。始营‘中华美育’于东城陋巷。室虽陋，志不改。以美育代陋俗，以雅音正民心。今日挂匾，一灯既明，星火可期。”
笔尖在纸上划过，沙沙作响。字迹工整，力透纸背，显示出书写者内心的坚定。但只有他自己知道，在写下这些豪言壮语的同时，他的另一只手，正死死地抠着桌沿，指甲缝里塞满了陈年的木屑和黑色的污垢。
他抬起头，再次看向墙上的木牌。这一次，他看得更仔细。在“美”字的撇捺之间，那木纹的走向确实像极了一只眼睛。而且，他似乎感觉到，那只眼睛正在缓慢地……眨动。
不，是幻觉。一定是幻觉。
他强迫自己移开视线，看向屋外。胡同里开始有人走动，有提着菜篮的大妈，有骑着三轮车收废品的老汉。他们走过这扇窗户，没有人朝里面看一眼，仿佛这间屋子，这块招牌，根本不存在。他们看不见他，看不见他的雄心壮志，看不见他刚刚完成的“仪式”。
一种巨大的、被世界遗忘的孤独感，如同潮水般将他淹没。但与此同时，一种诡异的、与之矛盾的“安全感”也悄然滋生。是的，被遗忘，被隔绝，也许正是这间屋子所需要的。在这里，他可以不受干扰地，进行他的“美育”，或者说，进行那场早已注定的……“填充”。
他端起空杯子，又放下。杯底的那个缺口，像一张无声的嘴。他忽然想起，租房时中介那句关于锁的话：“得转够三圈，不然打不开。”他当时只当是锁芯卡涩，现在想来，那三圈，是否也是一种“仪式”？一种将他与这间屋子，与这屋子底下的某种东西，牢牢锁在一起的仪式？
他打了个寒颤，不是因为屋子的阴冷，而是因为自己这个可怕的联想。他站起身，在屋里踱步。脚步声在空屋里回荡，一声，一声，像是某种倒计时。他走到那堆书箱旁，伸手摸了摸纸箱粗糙的表面。书箱里装着他多年收集的民俗典籍，其中不乏关于北方萨满、傩戏、丧葬文化的孤本。他原本是想从中汲取营养，提炼出“美育”的素材，但现在，他忽然觉得，这些书或许才是这间屋子的“原住民”，而他，只是一个闯入者。
他走到墙边，再次仰视那块木牌。老榆木的纹理在昏暗中显得更加深刻，那股陈旧木材的腐朽气息也更加浓郁。他伸出手，指尖轻轻触碰“美”字的那一撇。冰凉，粗糙，带着一种类似皮肤的温度。他的指尖在木纹上滑动，仿佛能感觉到木头底下血液的流动。
他猛地缩回手，像是被烫了一下。
幻觉，一定是幻觉。
他回到桌后坐下，强迫自己冷静下来。他需要从理性上分析这一切。这屋子以前是理发店，后来闲置，积尘，阴冷，产生异味，这都是正常的物理现象。锁生锈，钥匙难拧，是因为缺乏润滑。木纹像眼睛，是光学的巧合。杯底的倒影扭曲，是水波的折射。所有的一切，都可以用科学来解释。
他一遍遍地对自己重复着这些解释，试图用理性的盾牌，抵挡那从四面八方涌来的、无形的寒意。但理智的堡垒，在这间屋子的死寂面前，显得如此脆弱，如此不堪一击。
时间在寂静中流逝。光线在墙壁上缓慢移动，从东墙移到西墙，从明亮变得昏暗。胡同里的喧嚣声渐渐平息，又到了午休时分。屋子里的尘埃不再飞舞，而是缓缓沉降，覆盖在桌面上，椅子上，书上，以及那块崭新的木牌上。
袁茂峰依旧坐在那里，背脊挺直，像一尊雕塑。他的眼神不再像最初那样清澈、笃定，而是多了一丝不易察觉的迷茫和……恐惧。他看着墙上的木牌，看着那四个大字，看着那在昏暗中仿佛在缓缓蠕动的木纹。
他忽然觉得，“中华美育”这四个字，不再是一个充满希望的口号，而像是一个沉重的、无法挣脱的枷锁。而这块用关帝庙梁柁做的木牌，也不再是一个朴素的招牌，而像是一个……祭坛。
祭坛上，供奉的不是神佛，而是某种更加古老、更加饥饿的东西。而他，袁茂峰，这个满怀理想的青年，或许从他拧动钥匙、转过那三圈锁芯的那一刻起，就已经站在了祭坛之上，成为了那个被选中的……祭品。
他颤抖着手，再次拿起水杯，想喝口水压压惊。但杯子是空的。他晃了晃，只有一点水底残留的水膜发出细微的、令人心悸的声响。
“哗……啦……”
声音很轻，却像惊雷一样炸响在他的耳边。
他抬起头