袁茂峰站起身，双手抓住卷帘门底部的把手。铁皮冰冷，边缘锋利，硌得掌心生疼。他深吸一口气，下肢发力，腰腹用力，向上猛地一拉。
“哗啦啦——”
卷帘门被拉起的声音，像是暴雨倾盆，又像是无数铁片在相互撕扯。这声音粗暴地撕裂了清晨的宁静，带着一种工业文明特有的、不近人情的冷硬感。门板向上滚动，卷曲在门楣上方，发出一连串令人心悸的余震。随着卷帘门的升高，一股混杂着霉味、尘土味和某种难以言喻的、类似陈旧木材腐朽气息的味道，扑面而来。
光线涌入。
不是明媚的阳光，而是胡同里那种灰蒙蒙的天光，斜斜地照进这间刚刚打开的屋子。光线在半空中形成了几道清晰的、边缘模糊的光柱，无数细小的尘埃在光柱里上下翻飞，像一群被惊扰的、惊慌失措的活物。
袁茂峰站在门口，逆着光，身影被拉得极长，一直延伸到屋子的深处。他站在那里，没有立刻进去，而是像一位将军在审视刚刚攻占的城池，又像一位牧师在踏入圣所前做最后的祷告。
他掸了掸肩上的灰尘，这个动作他已经做过两次，但此刻做得格外郑重。然后，他再次深吸一口气，这一次，吸入的不再是胡同里的煤渣味，而是这间屋子独有的、陈腐的气息。这气息钻进他的肺叶，带来一阵轻微的、压抑的窒息感。
“壬辰年，春寒料峭。”
他低声自语，声音在空荡的屋子里激起轻微的回响。这声音不高，却带着一种不容置疑的坚定，仿佛是在向这间屋子，向这片土地，向某个看不见的存在，宣告他的到来。
“这里，就是起点。”
他迈步走了进去。
屋内景象映入眼帘。约莫二十平米，长方形，空空荡荡。地面是水泥地，原本该是青灰色的，但长年累月的踩踏、污渍渗透，让它呈现出一种斑驳的、脏兮兮的深灰色。地面扫得还算干净，没有垃圾，但角落里积着蛛网和细尘。
屋子的中央，摆放着两张课桌。那是袁茂峰前几天从旧货市场淘来的。桌子是老式的，暗红色的油漆早已剥落大半，露出里头黄白色的木质纹理，桌面上布满了划痕、墨渍和不知名的污垢。其中一张桌子的一条腿短了一截，垫着几块碎瓦片，显得摇摇晃晃。桌子旁边，胡乱放着几把塑料凳，颜色各异，有红的，有蓝的，还有一把是破了个洞的白色塑料凳，像一张缺失了牙齿的嘴。
角落里，靠着西墙，堆着几箱书。那是袁茂峰的全部家当。纸箱上用马克笔潦草地写着“书”、“资料”等字样，封口胶带已经有些发黄。书箱上方的墙皮剥落得尤其厉害，露出里头灰黑色的砖块，砖缝里渗出白色的盐碱，像是一张长满白癜风的脸。
光线从门kou se入，但很快就减弱了。屋子深处依旧笼罩在昏暗的阴影里。整个空间给人一种强烈的、被遗弃已久的感觉。这里没有生活的气息，没有温度，只有一种死寂的、等待被填充的空虚。
袁茂峰走到窗边。窗户是老式的木框玻璃窗，玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘，用指甲一划，便留下一道清晰的白痕。窗外是一条更窄的夹道，堆满了杂物，几乎不见天日。他试图推开窗户通风，但窗框早已变形，加上多年的油漆粘连，纹丝不动。他只好作罢。
他走回屋子中央，在一张相对完好的课桌后站定。他环顾四周，脚步声在空屋里产生清晰的回响——“空，空，空”。这声音不像是踩在实地上，倒像是踩在一个巨大的、中空的容器内部。空灵感，是的，这个词用得恰到好处。这间屋子太“空”了，空得能听见声音被吞噬、被消化的过程。
他在桌后坐下，塑料凳发出一声不堪重负的**。桌上空空如也，只有一层薄薄的灰尘。他从帆布包里拿出一瓶未开封的矿泉水，一瓶二两装的二锅头（这是他昨晚特意买的，准备在开业时喝一口，讨个彩头，但此刻觉得不合时宜，又塞了回去），还有一个玻璃杯。
玻璃杯是那种最普通的、边缘带着一个微小缺口的杯子，是他从旧货市场连同桌子一起买来的。他把杯子放在桌上，杯底与桌面接触，发出一声清脆的“嗒”声。然后，他拧开矿泉水瓶盖。
“啵——”
瓶盖开启的声音在寂静中显得格外清晰。他举起瓶子，向杯中倒水。
水柱倾泻而下，撞击杯底，发出汩汩的声响。这声音在空屋里被放大，变得粘稠、厚重，不像水流，倒像是有生命的液体在缓缓注入。水面迅速上升，在杯口形成一个微微凸起的弧形水面，在昏暗的光线下，泛着一种浑浊的、类似油脂的光泽。
袁茂峰放下水瓶，盯着那杯水。
水很清澈，但在这