不是那种鹅毛纷飞、浪漫张扬的落法，而是一种无声的、胶着的沉淀。雪片子不像花瓣，倒像是一块块被撕碎的棉絮，沾着灰蒙蒙的天色，黏黏糊糊地往下坠。它们并不急于覆盖大地，而是先在半空中犹豫、盘旋，仿佛在丈量这座古城的体温，最后才懒洋洋地贴在早已积满积雪的飞檐上。
北京大学西门，这座被称为“京师大学堂”遗存的标志性建筑，此刻正被大雪包裹得严严实实。那是典型的清代皇家风格，朱红的门柱在灰白的世界里显得过于鲜艳，甚至有些刺眼，像是刚刷上的血迹尚未干涸。灰色的砖墙高大、阴冷，墙皮剥落处露出黄色的土坯，那是这座城市最原始的肤色。汉白玉的石狮子上顶着厚厚的雪帽子，狮口的獠牙被冰凌封住，看起来不再是威严的守卫，倒像是被某种巨大的力量封住了嘴，正在发出无声的嘶吼。
这就是袁茂峰眼中的京华。
他站在离校门百米开外的一棵老槐树下，这棵树早已没了叶子，黑色的枝桠张牙舞爪地伸向天空，上面挂着的冰凌像极了垂下来的血管。他穿着一件深蓝色的棉大衣，那是离家时母亲硬塞进他行李的，布料粗糙，领口已经被磨得发亮，透出一种被岁月啃噬过的疲惫感。大衣很沉，浸透了湿气，压在他的肩膀上，让他不得不微微含胸。一条洗得发白的围巾裹住了他下半张脸，只露出一双眼睛，此刻那双眼里正倒映着漫天的飞雪，空洞而迷茫。
他呼出一口气，那团白雾瞬间在他眼前的冷空气里凝结，像是一小块挥之不去的幽灵。这气息很快又被风吹散，钻进围巾的纤维里，带来一股潮湿的羊毛腥味。
这是他来到北京的第三个冬天。
三年，一千多个日夜。对于一个二十出头的青年来说，这足以让初入燕园的豪情壮志冷却成一种钝痛。他本是南方人，家乡多雨，湿润的空气滋养出一种柔软的性格。可北京不一样，这里的风硬得像刀子，这里的干燥能让人的血液都凝固成粉末。他学的是哲学，主攻美学。在旁人眼里，这是个风雅的学科，是象牙塔里的清谈。但只有身处其中的人才知道，在这个刚刚开始拥抱实用主义的年代，谈论“美”是一件多么奢侈，又多么尴尬的事情。
袁茂峰感到一种深入骨髓的冷，这冷不仅仅来自气温，更来自内心的一种匮乏感。他觉得自己像是一个失语症患者，明明脑子里装满了概念——康德的崇高、黑格尔的绝对精神、蔡元培的“美育代宗教”，可每当他面对真实的生活，面对这漫天大雪，面对图书馆里浩如烟海的典籍时，他却找不到合适的词语来表达。那些理论像是一堆漂亮的积木，搭建得再精美，也无法抵御现实世界里哪怕一丝寒风的侵袭。
他转过身，背对着那座象征着知识与权力的西大门，踩着咯吱作响的积雪，朝图书馆走去。
脚下的雪被压实了，发出一种类似骨头折断的细响。这声音在呼啸的风声中显得微不足道，却在袁茂峰的心头放大。他想起小时候在家乡，每逢下雪，祖母总会带着他在院子里“暖坟”。那是南方的一种旧俗，冬至前后，要给祖坟添土，烧纸钱，还要在坟头放一碗热汤。祖母说，烧纸的时候如果能听到地底下传来“呼噜”声，那就是祖先在翻身，说明后辈的孝心暖到了他们。那时候他觉得那是迷信，是愚昧。可现在，听着脚下积雪的碎裂声，他竟然产生了一种错觉，仿佛这整座校园就是一座巨大的坟茔，而他正走在这坟茔的穹顶之上，每一步都在惊扰沉睡在地下的亡灵。
图书馆坐落在校园的中轴线上，是一座仿古的苏式建筑，灰砖绿瓦，庄重得有些压抑。推开厚重的木门，一股混杂着陈旧纸张、樟脑丸和灰尘的气味扑面而来。这股味道在室外零下十几度的低温对比下，显得格外温暖，但也格外浑浊。它不像是书香，更像是一种发霉的、属于时间的气味。
阅览室里很高，天花板上的吊灯垂下来，灯泡散发着昏黄的光晕。巨大的玻璃窗被分割成一块块方格，窗框上结满了冰花。那些冰花形态各异，有的像松针，有的像羽毛，更多的是像某种纠缠不清的内脏脉络。光线穿过这些冰花，变得支离破碎，洒在排列整齐的书架上，形成一道道明暗交错的光带。
这就是所谓的“丁达尔效应”吧。袁茂峰漫无目的地想着。空气中悬浮着无数的尘埃，在光柱里上下翻飞，像是一群失去了方向的微观生物。它们永不停歇地运动着，看似无序，却又遵循着某种看不见的物理法则。这景象让他感到一阵眩晕，仿佛自己也变成了其中一粒尘埃，被囚禁在这巨大的玻璃罩子里，直到宇宙终结。
阅览室里人不多。几个学生趴在桌子上打盹，脑袋埋在臂弯里，像是一群鸵鸟。还有几个老教授戴着老花镜，正襟危坐，手中的笔在纸上沙沙作响。整个空间里弥漫着一种奇异的静谧，除了翻书声，就是暖气管道里传来的流水声。那水流声很怪，不是清脆的哗啦声，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，仿佛有无数条蛇在墙壁里游走。
袁茂峰找了个角落的位置坐下